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16 DE JUNIO 1955, BOMBARDEO Y MASACRE 


La memoria sobre el bombardeo y la masacre del 16 de junio de 1955 en la Plaza 
de Mayo —prolegómeno del derrocamiento de Juan Domingo Perön- se 
construye mediante múltiples actos que trabajan contra el olvido y contra el 
silencio, pero también se deconstruye, es decir se piensa a sí misma y contra sí 
misma, incorporando nuevas dimensiones que enriquecen el trabajo de 
aproximación a la verdad y su materialización en la justicia. Esta memoria se 
sostiene, se disputa y se transmite mediante incesantes acciones políticas: del 
Estado, de las militancias, de organizaciones de la sociedad civil, de los 
emprendimientos y mercados académicos, artísticos, periodísticos y culturales. 
La restitución simbólica de acontecimientos y experiencias silenciadas, о 
forzadas al olvido, cumple así una función reparatoria, ayuda a que los muertos 
no mueran dos veces, primero como vidas troncadas y después como muertos sin 
nombres que nombren lo que pasó. Inscribir lo que se perdió ese 16 de junio, 
vidas y dignidad ciudadana, es parte de lo que este libro quiere ofrecer al lector. 
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Juan Besse y María Graciela Rodríguez 


Después de diez años de insistencia en los acontecimientos del 16 de junio de 
1955 puede decirse que, de una manera u otra, hoy se sabe qué sucedió ese día 
atroz para la vida política argentina. Diez años de escritos periodísticos, 
académicos, films documentales, programas televisivos y radiales, eventos 
académicos, instalaciones, arte gráfico y otras materialidades que hacen a la 
transmisión del pasado reciente permiten afirmar que desde 2005 hubo trazas de 
distintas políticas de la memoria sobre la masacre del 16 de junio. 


Bajo ese impulso, este libro está compuesto por un conjunto de escritos cuyo 
punto en común es haberse propuesto conocer y pensar algunos de los 
tratamientos que, en distintos momentos y coyunturas políticas, recibió el 16 de 
junio. Quienes trabajamos en el proyecto de darle cuerpo al libro formamos parte 
de equipos de investigación con asiento en el Instituto de Altos Estudios Sociales 
(IDAES) de la Universidad Nacional de San Martín, el Departamento de 
Políticas Públicas de la Universidad Nacional de Lanús, el Instituto Gino 
Germani de la Facultad de Ciencias Sociales de la Universidad de Buenos Aires 
y el Instituto de Geografía Romualdo Ardissone de la Facultad de Filosofía y 
Letras de la Universidad de Buenos Aires. 


Y así, si tuviéramos que señalar otra común medida de los trabajos que hacen a 
la camaradería íntima de estas investigaciones, diríamos que, con sus estilos y 
registros particulares, los capítulos del libro se configuran por detalles y esto 
porque no hay otro modo de explorar y adentrarse en ese acontecimiento 
atascado —en el conocimiento histórico y en el pensamiento político argentino— 
por inauditos silencios. 


De hecho, la confluencia de estos equipos de investigación le da al libro el 
necesario tono multidisciplinar que consideramos imprescindible para 
comprender el espanto del acontecimiento de junio de 1955. Nos importa 


concebir los procesos sociales desde una perspectiva integral que hable todas las 
lenguas disponibles para pensar qué y cómo sucedió, y por eso apostamos a este 
proyecto, que incluye reflexiones que atañen a la dimensión política pero 
también a los contextos sociales, comunicacionales y culturales que lo enmarcan 
y le dan existencia. 


A través de una revisión de la cobertura de la prensa gráfica de la época en días 
posteriores a los bombardeos de 1955, Matías Izaguirre y Mauro Vázquez (“«El 
pueblo debe estar tranquilo»”: las imágenes de un bombardeo”) dan cuenta de la 
“vuelta a la normalidad” que presentan las narrativas de los periódicos que 
cubrieron el acontecimiento, observando un cierto paralelismo con los propios 
discursos presidenciales. Por su lado, Nicolás Gandini y Nadia Koziner 
(“Huellas de la violencia: itinerario del registro audiovisual de los bombardeos”) 
reconstruyen, desde una matriz sociohistórica, el derrotero de las primeras 
imágenes que documentaron los sucesos y que permanecieron ocultas hasta 
mediados de 2000. ¿Qué ocurrió en todos esos años con las imágenes? El papel 
de los discursos historiográficos en la configuración de datos básicos e imágenes 
acerca del 16 de junio de 1955 es analizado y revisitado por Juan Besse 
(“Escritura, silencio y borroneo, nuestros años 60: el lugar de los muertos y los 
hechos en las primeras narraciones historiográficas acerca del 16 de junio de 
1955”), dando cuenta de la escritura, el silencio o el simple borroneo de que 
fueran objeto los bombardeos en la década de 1960. También los aniversarios 
hablan de distorsiones, borraduras, reivindicaciones y adjetivaciones diversas las 
cuales, en la prensa gráfica, rastrean y reconstruyen Mariano Baladrón y 
Lucrecia Gringauz (“Efemérides y prensa gráfica: olvidos explícitos y recuerdos 
velados del bombardeo de 1955”). Cuestiones todas que hacen a silencios que 
corren en paralelo con las modificaciones (estilísticas, tecnológicas, 
coyunturales, políticas) que dan forma a contextos indispensables para repensar 
el rol de las efemérides en torno al acontecimiento. Por su parte, la puesta en 
marcha, a partir de 2005, de una serie de producciones artístico-culturales, 
muchas de ellas promovidas por el Estado, les da la ocasión a María Graciela 
Rodríguez y Cecilia Vázquez (“Catorce toneladas de silencio: arte, política y 
derechos humanos”) para reflexionar sobre las modalidades del recuerdo cuando 
se interviene desde producciones artísticas. Asimismo, la apertura discursiva de 
los últimos años como la ley de reparación que incluye a las víctimas de los 
bombardeos de 1955 han puesto en tensión algunas figuras clave como 
terrorismo de Estado, genocidio o violencia política, figuras y tropos que son 
tratados por Mariana Álvarez Broz y Sebastián Settani (“Silencio, olvido y 
después: vacilaciones en torno a la conceptualización de los bombardeos a la 


Plaza de Mayo”) como parte de las operaciones de ampliación del campo de los 
derechos humanos. En este sentido, Fernando Bulggiani (“Políticas de la 
memoria sobre el 16 de junio de 1955: restituciones materiales y simbólicas”) 
recorre la minucia de los trayectos políticos y administrativos que, en el marco 
de las modificaciones discursivas, jurídicas, sociales y culturales, llevaron a la 
convocatoria y posterior realización de un monumento que recordara a las 
víctimas. 


La memoria se produce y establece mediante múltiples y complejos actos. Se 
construye mediante ofrecimientos de sentido que trabajan contra el olvido y 
contra los silencios, se deconstruye, es decir se piensa a sí misma y contra sí 
misma, incorporando nuevas dimensiones que enriquecen el trabajo de 
aproximación a la verdad y su materialización en la justicia; se sostiene, se 
disputa y se transmite a través de actos de sujetos individuales, promotores de la 
memoria, y también de variadas e incesantes acciones políticas del Estado, de 
organizaciones de la sociedad civil, de las militancias, de mercados artísticos, 
periodísticos y culturales. Repasar las producciones memoriales —los discursos y 
las imágenes que las establecieron como lugar de memoria en nuestro país—, el 
alcance y los anclajes de los silencios políticos y académicos que jalonaron la 
historia de las representaciones sobre el 16 de junio es parte de la construcción 
de ciudadanía y de la ética política que requiere dicha labor. Y esto, que en 
tiempos de experiencias políticas favorables a los intereses populares es siempre 
necesario, hoy, atento a los vientos negacionistas que retornan, se revela 
perentorio. 


El conocimiento, tanto empírico como ensayístico, es una de las vías para 
restituir a una sociedad, a un pueblo, una parte de la historia que los constituyó y 
los sigue constituyendo. Las ciencias sociales, la filosofía, el psicoanálisis, el 
arte y toda disciplina que implique pensar y conocer no se reducen sólo a saberes 
O a prácticas específicas; son además recursos mediante los cuales las sociedades 
en tanto comunidades políticas se piensan a sí mismas. Esa restitución de 
experiencias silenciadas, o forzadas al olvido, cumple una función reparatoria, 
ya que ayuda a que los muertos no mueran dos veces, primero como vidas 
troncadas y después como muertos sin nombres que nombren lo que pasó. Dice 
Judith Butler que “si ciertas vidas no se califican como vidas o, desde el 
principio, no son concebibles como vidas dentro de ciertos marcos 
epistemológicos, tales vidas nunca se considerarán vividas ni perdidas en el 
sentido pleno de ambas palabras”.? Nombrar Іо que se perdió ese 16 de junio, 
vidas y dignidad ciudadana, es parte de lo que este libro quiere ofrecer al lector. 


Buenos Aires, verano de 2016 


1. Judith Butler, Marcos de guerra. Las vidas lloradas, Buenos Aires, Paidós, 
2010. 


“El pueblo debe estar tranquilo”: 
las imágenes de un bombardeo 


Matías Izaguirre y Mauro Vázquez 


Todo documento visual es de entrada una ficción 


Régis Debray 


En sus complejidades, paradojas, dilemas éticos y ambigtiedades, las imágenes 
se revelan como poderosos instrumentos no sólo para reconocer el pasado y 
estudiar representaciones que generan nuevas memorias, sino también para 
hacer inteligibles los complicados mecanismos de la memoria social. 


Claudia Feld y Jessica Stites Mor 


Es difícil, incluso (o sobre todo) hoy en día, imaginarse un bombardeo sobre la 
Plaza de Mayo. De ahí que revisar las imágenes de los bombardeos implique, en 
cierta medida, explorar una realidad inverosímil, que poco pareciera tener que 
ver con nuestra historia: una ciudad en guerra, asediada por un enemigo externo. 
Sin embargo, es esa Plaza de Mayo que tan bien conocemos, es ese territorio 
común, atravesado por múltiples sentidos e historias, el que está dañado en las 
fotografías que vemos de ese trágico día; es ahí donde cayeron las víctimas de 
una de las peores masacres perpetradas en suelo argentino. La extrañeza y la 
ajenidad inicial ceden al estremecimiento: realmente sucedió, aunque la masacre 
no la causó ningún enemigo externo, sino una facción de la Marina y de la 
Aeronáutica apoyada por civiles.! Quizá los largos años de silencio, el retaceo de 
imágenes, la falta de cifras concluyentes y de nombres,? hayan colaborado en esa 
falta de imaginación. Quizá en esa relación entre las palabras “imaginación” e 
“imagen” pueda encontrarse pistas para rastrear la carencia y, a partir de ahí, la 


poca visibilización que hubo durante tanto tiempo sobre lo que algunos 
consideran un “atentado terrorista a escala gigantesca”.2 Los bombardeos a la 
Plaza de Mayo del 16 de junio de 1955 nos meten de lleno en la historia de las 
mediaciones que velaron las imágenes de la masacre, de las muertes de cientos 
de civiles indefensos carbonizados y/o ametrallados, pero también —y sobre 
todo— la de los asesinos. Esa historia de ocultamientos no se limitó, por supuesto, 
a los días que siguieron a la fallida “intentona militar”. Siguió, por el contrario, 
durante los últimos meses del gobierno peronista (derrocado finalmente en 
septiembre de 1955), en la maquinaria cultural de la revolución libertadora, en la 
resistencia peronista? y en las efemérides periódicas de los cincuenta años 
siguientes. Por razones diferentes; con objetivos ideológicos dispares, 
antagónicos. Pero persistió, como la evasiva sombra de un fantasma. 


Este artículo pretende desentrañar la génesis de esa falta, sus primeras imágenes. 
Para ello analizamos diferentes fotografías aparecidas en los diarios y las 
revistas de la ciudad de Buenos Aires los días posteriores al bombardeo y su 
colocación en el universo discursivo que los periódicos conforman. Con esa 
intención, tomamos como corpus los diarios a partir del 17 de junio, aunque 
centrándonos en Clarín y La Nación (teniendo en cuenta un problema de fuentes, 
que no deja de ser un dato), para, a partir de allí, intentar dar cuenta de las 
claves interpretativas que las distintas series de imágenes acerca de los 
bombardeos ponen en movimiento y elucidar qué hilos -si es que los hay— han 
estructurado su representación fotográfica, privilegiando ciertos “repertorios 
visuales”? 


Un especial fotográfico del periódico El Líder, aparecido durante esos días, en la 
bajada titulaba “Documentos de la barbarie” y señalaba que “ahora que todo ha 
pasado quedan estos documentos irrefutables de la barbarie ensañada. Pasará el 
tiempo pero no podrá borrarse tanta infamia”.® Sin embargo, muchos de esos 
documentos se borraron; otros, ni siquiera aparecieron. Trabajar sobre estas 
fotografías implica un doble desafío: por un lado, establecer cómo operan, 
dialécticamente, las ausencias y presencias, y por el otro, reconstruir los 
conflictos que se articulan alrededor de la producción de imágenes tan 
pregnantes, y de cómo esas imágenes no son a su vez cualquier registro icónico, 
sino los modos diferentes, contradictorios y en tensión de poner en escena 
disputas en torno a un lugar simbólicamente tan denso para la vida política 
argentina como lo es la Plaza de Mayo. 


El complejo lugar de la memoria requiere de esta indagación sobre los roles que 


tuvieron las imágenes a la hora de instaurar una determinada visualidad, que 
priorizó ciertos itinerarios respecto de los bombardeos entre otros posibles y que 
eventualmente abonaron determinados imaginarios sociales. Como sostienen 
Claudia Feld y Jessica Stites Mor: 


Las imágenes son consideradas como construcciones: involucran actores y 
agente, reglas y lógicas propias, contextos sociales, culturales precisos, soportes 
concretos, elecciones y estrategias [...] En sus complejidades, paradojas, dilemas 
éticos y ambigtiedades, las imágenes se revelan como poderosos instrumentos no 
sólo para conocer el pasado y estudiar representaciones que generan nuevas 
memorias, sino también para hacer inteligibles los complicados mecanismos de 
la memoria social.? 


Trabajar las imágenes que se generaron en el momento de los bombardeos nos 
va a permitir analizar los puntos de partida que posibilitaron las complejas 
sendas de las políticas de (in)visibilización respecto de los bombardeos de junio 
de 1955.10 


Medios gráficos y peronismo: cuadro de situación 


Si bien analizar en profundidad la relación del peronismo con los medios de 
comunicación excede largamente el objetivo de este trabajo, es preciso hacer 
algunas consideraciones sobre cómo se encontraba en líneas generales el mapa 
de medios (sobre todo en cuanto a la prensa escrita) en el momento en que se 
producen los bombardeos, ya que nos permitirá luego echar un poco de luz sobre 
los posicionamientos de la prensa ante ellos. En 1955 la relación del peronismo 
con los medios había experimentado un cambio tan rotundo que luego a Perón, a 
la distancia, le parecería toda una ironía haber podido ganar las elecciones de 
1946 con tan sólo unos pocos medios apoyándolo e irse, derrocado tras el golpe 
de 1955, con prácticamente la totalidad de los medios a favor. 


Entre los periódicos afines o que el gobierno peronista logró, mediante 
allegados, tener directamente bajo su órbita durante esos años, se encontraban 
Crítica, La Prensa, Noticias Gráficas, Democracia, La Época, El Laborista y El 
Líder, entre otros. A este último, vinculado a la CGT, se le sumaría La Prensa, 
luego de ser expropiado." 


El Líder, nacido en el seno de la Confederación de Empleados de Comercio, fue 
fervorosamente peronista. El principal referente del diario era Emilio Borlenghi, 
hermano del secretario general de la Confederación General de Empleados de 
Comercio y ministro del Interior durante casi todo el gobierno peronista, Ángel 
Borlenghi, quien ocupó el cargo hasta el 17 de junio de 1955, justo un día 
después de los bombardeos. 


Ángel Borlenghi, antiguo militante del Partido Socialista, había participado de la 
creación del Partido Laborista, que llevaría la candidatura de Perón. Fue uno de 
los pocos referentes del sindicalismo de aquel entonces que se había relacionado 
con la ascendente figura del entonces ex secretario de Trabajo. En torno del 
Partido Laborista comenzó a publicarse el periódico El Laborista. Democracia y 
El Laborista fueron dos de los pocos diarios que apoyaron la candidatura de 
Perón en 1946. Como señala Mirta Varela: 


El bloque de la prensa contraria a Perón estaba formado por los grandes 
matutinos nacionales: La Prensa, La Nación y El Mundo; los vespertinos La 
Razón, Crítica y Noticias Gráficas y también La Vanguardia [...] Sólo algunos 
diarios de limitada tirada como el matutino Democracia y los vespertinos La 
Época, Tribuna y El Laborista apoyaban la candidatura de Perón.” 


El diario Democracia comenzó a publicarse el 3 de diciembre de 1945, como un 
proyecto ideado para apoyar la candidatura presidencial de Perón. Había sido 
fundado por Antonio Manuel Molinari, Mauricio Birabent y Fernando Estrada a 
través de la editorial Democracia SA, que también editaba el diario Rosario. A 
partir de la iniciativa de quien luego sería gobernador de la provincia de Buenos 
Aires, Carlos Vicente Aloé, el Estado adquirió la editorial en noviembre de 
1946.13 Al año siguiente, dicho conglomerado cambiaría el nombre por Alea SA, 
cuya dirección seguía en manos de Aloé. Ésta sería la base del sistema de 


medios gráficos de los dos gobiernos peronistas. 


En noviembre de 1948 Orlando Maroglio, el ex presidente del Banco de Crédito 
Industrial, compró la mitad de las acciones de la editorial Haynes Ltda. La 
presidencia la asumió Miguel Miranda, que había sido presidente del Consejo 
Económico-Social, y la vicepresidencia, Aloé. Tras la muerte de Miranda en 
1954, Aloé quedó como presidente de la editorial. Haynes editaba, entre otros, el 
diario El Mundo y las revistas Caras y Caretas, PBT, El Hogar, Mundo 
Deportivo, etc. Luego se agregarían a este conglomerado Crítica, La Época y 
Noticias Gráficas. 


La tercera pata de esta red de medios oficiales la componía La Razón, que había 
sido adquirida en 1951 por Miguel Miranda, y que también incluía la RADES. 
Durante los casi diez años de peronismo, señala Sergio Arribá, la concentración 
política de la radiodifusión “condujo a la regulación ideológica” ya que la 
pluralidad informativa fue más formal que real. 


Fuera de la red de medios oficialistas estaban Clarín y La Nación. Clarín, si bien 
había apostado por oponerse a la candidatura de Perón en 1946, fue cambiando 
su posición con el correr de los años de gobierno peronista, optando por una 
postura moderada. El diario se había visto beneficiado por la expropiación de La 
Prensa, en tanto sumó nuevos lectores y se convirtió en el principal referente de 
los avisos clasificados. Apenas derrocado Perón, en septiembre de 1955, se 
convertiría rápidamente en un diario oficialista más del gobierno de Eduardo 
Lonardi. La Nación, en cambio, mantuvo una postura generalmente opositora 
durante los dos gobiernos peronistas. 


Crónica visual de los primeros días 


A menudo suele decirse que los diarios son algo así como la primera versión de 
la historia. Y si bien, a diferencia de lo que sucedía en 1955, esa afirmación ha 
ido perdiendo el peso decisivo de décadas pasadas -sobre todo a partir de las 
múltiples variables que ofrecen hoy las nuevas tecnologías—, no deja de ser 
significativo que los medios gráficos aún sean percibidos como uno de los 
lugares privilegiados donde quedan fijadas con carácter de urgente y para la 


posteridad aquellas primeras impresiones, ideas o posiciones sobre los 
acontecimientos del momento. Y la fotografía guarda todavía un poder que tolera 
la erosión —o la sufre menos que otros soportes— que implican los avances 
técnicos; pues, como sostiene Susan Sontag: 


Las fotografías pueden ser más memorables que las imágenes móviles, pues son 
fracciones de tiempo nítidas, que no fluyen. La televisión es un caudal de 
imágenes indiscriminadas, y cada cual anula la precedente. Cada fotografía fija 
es un momento privilegiado [...] que se puede guardar y volver a mirar.!® 


Urge preguntarse entonces, teniendo en cuenta las posibilidades pero también las 
restricciones del dispositivo representacional, ¿qué pasó el día después del 
bombardeo, ese 17 de junio de 1955? ¿Qué imágenes reprodujeron los 
periódicos de la ciudad de Buenos Aires los días posteriores al bombardeo? 
¿Qué sentidos se pusieron a circular? ¿Y por qué? Buscar semejanzas en los 
modos de mostrar, de poner en escena, implica reconocer, como Sergio 
Caggiano, que “tratar con lo visual entraña interrogarse por lo que se muestra y 
lo que se oculta [...] por lo que unos actores muestran y otros no, o por lo que se 
muestra en un determinado momento y ya no posteriormente”.!” 


Al analizar los periódicos y los diarios nos encontramos, ese día después, con 
una senda visual que va de las personas (sea que se encuentren socorriendo a los 
heridos o en su condición de testigos presenciales o autoridades) a la 
destrucción, pensada de manera amplia. Las primeras imágenes que aparecen en 
los principales diarios, el 17 de junio, combinan muy hábilmente (ya veremos 
por qué) esos elementos: personas y daños materiales. Y, salvo excepciones, no 
hay imágenes que muestren a los muertos, $ sí en cambio destrozos de todo tipo 
(autos carbonizados, cráteres en la calle y en la Plaza de Mayo, llamas 
devorando autos, gruesas y oscuras columnas de humo, etc.) y, por supuesto, 
algunas figuras públicas, ligadas al gobierno. Evidentemente, esas personas no 
son las víctimas, al menos no tan directamente como aquellos que cayeron bajo 
las bombas o la metralla (aunque sí lo son tangencialmente, pues los bombardeos 
tenían por objetivo matar a Perón primero y luego tomar el poder) y menos aún 
los victimarios, sino el presidente Juan О. Perón y varios de sus funcionarios.’ 


Еп la primera plana del 17 de junio La Nación y Crítica comparten una imagen 
en la cual aparece el presidente Perón y el ministro de Ejército, el general 
Franklin Lucero, fundidos en un abrazo, con gestos de emoción. Es la foto de la 
victoria del gobierno. Y tal vez por ello circula profusamente en la prensa 
gráfica. “Lealtad y emoción”, reza el epígrafe de Crítica. Esta fotografía también 
aparece en Clarín, pero en sus páginas interiores. Allí se la utiliza para ilustrar la 
crónica del periodista que relató cómo vivió Perón la jornada en el Ministerio de 
Guerra, desde donde, precisamente, recibió la noticia, y la algarabía provocada 
por la rendición.” Crítica en cambio resume en el titular de la tapa: “Después del 
dolor y el heroísmo, el orden”. El epígrafe de la fotografía destaca la importancia 
de ese momento: “Instante de elevada emoción fue aquel del abrazo del general 
Perón al general Lucero”. La media sonrisa de Perón (que no podría nunca llegar 
a ser carcajada) parece estar más a tono con la sensación de alivio, tras largas 
horas de tensión e incertidumbre. La única certeza la aportó el Ejército, cuya 
actuación fue decisiva para mantener el gobierno en pie y controlar la situación. 
Luego vendrían las evaluaciones políticas y las especulaciones. Porque si bien es 
cierto que fue “sofocada la intentona subversiva”,?! como llama 
eufemisticamente La Nación al plan que incluía matar a Perón y luego instaurar 
un gobierno de facto, tras los bombardeos proliferaron todo tipo de versiones 
sobre el destino de Perón. Se llegó a decir que estaba considerando renunciar. 
Por eso, cuando la revista Mundo Peronista, de Editorial Haynes —дие demoró 
una semana la edición de su ejemplar que debía salir a la venta el 15 de junio—,?? 
apareció con la imagen del abrazo de los dos generales en su portada, no hacían 
falta más pistas. La fotografía contenía un mensaje político claro: en caso de que 
Perón renunciase, el sucesor debía ser el ministro de Guerra, Franklin Lucero, 
quien supo dirigir eficazmente las operaciones de defensa. 


Clarín, sin embargo, elige poner en la primera plana una imagen donde Perón 
aparece reunido (y rodeado), en “tertulia”, con Lucero, varios generales y 
brigadieres, el ministro de Obras Públicas Roberto Dupeyron,” el secretario de 
Prensa y Difusión, Raúl Apold, y el gobernador de la provincia de Buenos Aires, 
Carlos Aloé. Estos últimos aparecen apenas mencionados como “los señores 
Aloé y Apold”, sin nombres de pila ni de cargos. Clarín establece una cadena 
significante que no sólo está centrada en las personalidades y los funcionarios 
estatales sino también, y sobre todo, en enfatizar que las autoridades se están 
ocupando del asunto, que accionan todos los resortes del Estado para restablecer 
el orden y volver al estado anterior, a la “normalidad”. Aparecen así funcionarios 
del más variado rango (militares y también civiles) reunidos, trabajando, 
firmando decretos, recorriendo la zona donde impactaron las bombas, 


“inutilizando una bomba” (como el personal técnico de la Aeronáutica),? y aun 
Perón hablando a la Nación, etc. Es decir, se intenta por todos los medios 
posibles mostrar a la ciudadanía —pero también a los perpetradores de la 
masacre— que el gobierno, pese a todo, tiene la situación bajo control y que aún 
cuenta con la fortaleza y los reflejos necesarios para buscar justicia y llevar 
tranquilidad a la población. Esa línea la comparten prácticamente todos los 
diarios relevados, sean oficialistas u opositores. Por caminos inversos, llegan al 
mismo sitio: aplacar los ánimos. Los medios opositores, como La Nación, no 
quieren que una enorme cantidad de peronistas enfurecidos tomen revancha y 
resuelvan hacer justicia por sus propios medios, que vayan contra todos aquellos 
que identifiquen como enemigos o cómplices. Por eso, no sorprende que tanto 
Clarín como La Nación publiquen en primera plana el discurso de Perón, en el 
que se descubre el mismo temor: 


Estos soldados que hoy combatieron por el pueblo argentino son los verdaderos 
soldados. Los que tiraron contra el pueblo no son ni han sido jamás los soldados 
argentinos: porque los soldados argentinos no son ni traidores ni cobardes, y los 
que tiraron contra el pueblo son traidores y cobardes. 


La ley caerá inflexiblemente sobre ellos. Yo no he de dar un paso para atemperar 
su Culpa, ni para atemperar la pena que les ha de corresponder. Yo he de hacer 
justicia, pero justicia enérgica. El pueblo no es el encargado de hacer la justicia. 
Debe confiar en mi palabra de soldado y de gobernante. (Subrayado nuestro) 


Cuenta Silvia Mercado que una vez que Perón tuvo la certeza de que su discurso 
fue transmitido sin ningún inconveniente por la cadena de radio y televisión, 
recibió en el Ministerio de Guerra a Raúl Apold, hombre de su entera confianza. 
Apold quería enseñarle imágenes fílmicas de la masacre. No tuvo mejor idea que 
mostrarle las más impactantes. 


El presidente estaba furioso como nunca lo había visto, incluso, algo 
desestabilizado. El [Apold], sin embargo, parecía más frío que nunca. Le 
propuso exhibir los cadáveres por la mañana, para enardecer a los propios. 


Al recibir esta propuesta de Apold, Perón lo miró y le contestó: 


—¿Usted está loco, Apold? 
—¿Qué quiere que haga, general? 


—Muestre cómo quedó todo. Convoque a la indignación. Limite las fotos de los 
muertos. Escriba a los heridos. 


Este relato bien podría limitarse al terreno de la anécdota si no fuera porque 
explica, en buena medida, cuál fue la pauta por la que se rigieron desde entonces 
propios y extraños. En esa decisión se funda la escasez de imágenes, cuando no 
la ausencia, de muertos o mutilados. Paradójicamente, las víctimas se convierten 
en el lugar común invisibilizado. Sin embargo, esa operación debía ser 
disimulada. Norberto Galasso agrega un aspecto que completa el panorama: 
Perón, impresionado por la magnitud de las consecuencias de la guerra civil 
española, temía que los bombardeos pudieran convertirse en el factor 
desencadenante de una guerra fratricida en la Argentina. Por eso, “después de 
estos episodios, no se fusiló a los autores y se trató de no sobredimensionar el 
hecho”.?6 El pasaje supone, como decíamos, una inversión. No vemos а los 
muertos, pero sí a las autoridades ocupándose. Así, se multiplican fotografías en 
las que se lo ve a Perón ejerciendo su rol de líder (como la aparecida en las 
primeras páginas de Clarín). Se lo muestra en la reunión con jefes militares 
leales, firmando el decreto para juzgar a los insurrectos y hablando por cadena 
nacional. La Nación acompaña ese repertorio visual: luego de la fotografía del 
abrazo entre Perón y Lucero, pone en página también la de la reunión (la misma 
que colocó en tapa Clarín) y luego otra de Perón hablando a través de la radio. 
De nuevo, se refuerza la noción de un líder que actúa con celeridad ante una 
situación de extrema gravedad. 


No obstante, Clarín también les reserva un espacio a los perpetradores y pone en 
la segunda página la imagen de uno de los aviones, ametrallando un edificio del 

que sale una oscura columna de humo. Esa imagen es significativa porque es una 
de las pocas (diríamos la única) que muestra el acto en sí, el bombardeo, y no sus 


consecuencias, sean materiales o políticas. “La ciudad se alarmó ante los 
bombardeos”, es el título de la nota que acompaña la fotografía.” La nota habla 
de los muertos, del terror, de aquellos que caían por las explosiones de los 
automóviles, de los que recibían fuego de metralla. Pero aún no es tiempo de 
víctimas. Ni de destrozos. El cielo es el protagonista: 


A poco de la hora anunciada para el acto en el cual aviones militares habrían de 
sobrevolar la Catedral con el fin de desagraviar la memoria del Libertador 
General José de San Martín, se escuchó en lontananza el rugido de los motores 
aéreos. Quienes se hallaban en la Plaza de Mayo consideraron que se iniciaba el 
homenaje, y, lógicamente, todos los transeúntes que se encontraban en el lugar 
miraron hacia el cielo. 


Habrían de sufrir una ingrata y cruel sorpresa. 


En Clarín, desde el primer día, ya parecieran quedar planteadas las posibilidades 
de registro fotográfico de los acontecimientos. Se vislumbran los trazos de un 
régimen de visibilidad que contiene imágenes que, en primer lugar, identifican e 
individualizan la acción de gobierno; en segundo lugar, intentan marcar los 
bombardeos en sí (colocando aviones o bombas para los bombardeos; soldados o 
civiles con armas de fuego para los tiroteos); en tercer lugar, los destrozos 
materiales, que al principio son las menos y conforme pasen los días ocuparán 
un espacio central, y finalmente, las de los cadáveres o heridos. Si tomamos las 
fotografías de Clarín, veremos que ese “día después” las imágenes de personas о 
de acción de gobierno son ocho, las de combate son siete, las de heridos o 
víctimas fatales también siete, y las de destrozos se reducen a una. La Nación no 
se permite tal ruptura de su contrato de lectura: apenas cuatro fotografías de 
personajes y una sola que pretende conectar con los bombardeos: una bomba sin 
explotar, fotografiada con un encuadre tan cerrado que no deja siquiera ver el 
contexto, el lugar en el que esa bomba arrojada quedó sin detonar. 


Las fotografías de bombas que no explotaron fueron un recurso muy utilizado 
por la prensa en los días subsiguientes. Eran una evidencia concreta de los 
bombardeos y a la vez una trampa, una nueva maniobra para escamotear a los 
muertos. Las bombas estuvieron en la plaza durante varios días, hasta que fueron 


o desactivadas o bien detonadas por personal capacitado. En ambos casos, eso 
también fue noticia. 


La Nación del día después, ese 17 de junio, titula que “ha sido sofocada una 
intentona subversiva” y el bombardeo es (in)visibilizado con una gran bomba 
reposando sobre el suelo en medio de la noche. “Una de las bombas que no hizo 
explosión, caída en la Plaza de Mayo”, enmascara el epígrafe (el subrayado es 
nuestro) (imagen 1). No hay humo, no hay muertos, no hay edificios en ruinas; 
apenas hay un artefacto explosivo en un lugar en el que no debiera estar y que, 
según La Nación, “cayó” en la Plaza de Mayo. La construcción de esa primera 
plana es interesante porque es el sitio privilegiado desde donde La Nación 
estructura su versión de la masacre (a la que, naturalmente, jamás llama de esa 
manera), desde donde minimiza, enmascara y vela las causas y, sobre todo, las 
consecuencias de un acto criminal sin precedentes. El olvido comenzó a 
conjurarse en esos momentos, pocas horas después de la matanza, con un 
discurso que, como el de este diario (entre otros), eludió sistemáticamente 
mostrar una plaza sembrada de cadáveres y heridos, y más aún llamar a las 
cosas por su nombre. A lo largo de los días son notables las maniobras retóricas 
y eufemisticas de las que se sirve La Nación para evitar aludir a los 
perpetradores. Así es posible leer en días sucesivos “intentona subversiva”, 
“repercusión de los sucesos”, “renace la tranquilidad”, etcétera. 


La fotografía de la bomba en Clarín, en cambio, agrega varios componentes. En 
primer lugar, está ubicada en las últimas páginas de esa edición, como un 
elemento que no se vincula con ninguno de los textos que ocupan su página, 
pues se trata de una bomba que cayó frente a la Aduana y la nota habla de los 
ataques aéreos al Departamento Central de Policía. Asimismo, la bomba no está 
sola en medio de la noche sino rodeada de gente, de ocasionales testigos que 
posan junto a ella como si de un animal capturado se tratase. La bomba de La 
Nación conservaba, en su solitaria representación, su carácter neutralizado, esa 
coqueta forma visual de apartarla de la muerte, de los destrozos y de los 
victimarios;? la de Clarín es para los testigos algo más que una simple 
curiosidad, las personas se agrupan a su alrededor, miran la cámara, posan más 
preocupados por salir en la foto que por el artefacto explosivo en sí (imagen 2). 


El diario Noticias Gráficas también incluye una bomba y ya es posible apreciar, 
en comparación con las otras dos fotografías, cómo en la medida en que se va 
agrandando el encuadre de la imagen también se extienden ciertas cadenas 
significantes. Es decir, en esta última imagen, en línea con la de Clarín, hay aún 


más personas, curiosos y testigos que posan ante el artefacto.? Se los ve alegres, 
en movimiento. El epígrafe los describe como “el pueblo” y, pese a que nos dice 
que personal técnico del Ejército ya la desactivó, no vemos a nadie trabajar. Esa 
bomba aún es parte de los bombardeos, del acto en sí. Es una prueba más de que 
el puño del victimario, ahora rodeado, está, “neutralizado” por el “pueblo” 
(imagen 3). 


El Líder por su parte también muestra a dos hombres en cuclillas, la mirada 
seria, junto a una bomba “que milagrosamente no explotó” (imagen 4). De 
hecho, uno de ellos está prácticamente montado encima de ella, la diferencia es 
que esa foto está junto a otra en la que se observa un enorme “boquete”, hacia 
el que los testigos señalan. La conexión es axiomática. Ese boquete, esa bomba. 
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1. La Nación, 17 de junio de 1955, primera plana. 


2. Clarín, 17 de junio de 1955, р. 10. 
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3. Noticias Gráficas, 17 de junio de 1955, р. 9. 


4. El Líder, 17 de junio de 1955, р. 2. 


A partir del 18 de junio esas bombas entran a formar parte de otras cadenas de 
sentido. Ese día, El Líder, que durante varias jornadas en su última página realiza 
especiales fotográficos, muestra una imagen, entre tantas, de una bomba que no 
había estallado y es revisada por un grupo de uniformados. El título del especial 
es “Panorama gráfico de la destrucción ocasionada por las bombas”, y aparece 
en la parte superior izquierda de la página esa fotografía y debajo, en un pequeño 
texto que parece dar cuenta de todo el conjunto de imágenes, señala que 
“personal técnico de la Aeronáutica comenzó entonces a localizar las bombas 
caídas en distintos lugares, que no habían estallado, procediendo a inutilizar su 
mecanismo a fin de neutralizar definitivamente la posibilidad de su estallido, o 
haciéndolas estallar ex profeso”.3% Esas bombas que el dia anterior aparecían 
como resto abandonado o como significante que condensaba la muerte, la 
destrucción y el fuego, vencidas, empiezan a ser objetos de una acción estatal: la 
reparación. La Razón, en el mismo día, coloca la misma fotografía, agregándole 
otra donde los mismos uniformados que la observan están intentando llevársela. 
Crítica es, en última instancia, más contundente en esta transformación 
significante de un objeto fotografiado: “Ha perdido peligrosidad”,* titula la 
fotografía de varios militares llevándose a los hombros una bomba. La relación 
indiciaria de este objeto ha cambiado: ya no refiere más al bombardeo sino a la 
pericia técnica de los militares para neutralizar bombas. La causa por la cual las 
bombas llegaron allí comienza poco a poco a desdibujarse, a perderse tras 
numerosos velos de sentido, todo parece volver a la “normalidad”. El relato 
visual se va desarrollando de tal manera que sea posible pasar a la otra etapa, el 
regreso de la tranquilidad, que será también un denominador común en la prensa. 


Cadáveres 


Un grupo de hombres se reúne en torno a dos cuerpos de los que sólo se ven con 
claridad las piernas, los pies descalzos y una de las manos de una de las 
víctimas. El resto de los cuerpos —ya debidamente tapados presumiblemente con 


unos sacos о mantas— no son más que dos inquietantes bultos oscuros. Y si bien 
aquí los muertos son, evidentemente, el centro de atención, el fotógrafo cuidó 
bien que el encuadre le reserve un lugar a aquellos que, movidos vaya a saber 
por qué motivación (o necesidad), se acercaron a examinar con detenimiento la 
situación. Así, entre los hombres que aquí se congregan están quienes se arriman 
respetuosamente hasta el lugar, mirando, brazos en jarra, la escena y los que tal 
vez sorprendidos por la presencia del fotógrafo miran a cámara con gesto grave 
(imagen 5). 
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5. Clarín, 17 de junio de 1955, р. 9. 


Este tipo de fotografías, además, presenta la particularidad de haber sido 
tomadas cuando los cuerpos ya habían sido acomodados a un costado, a la espera 
de que las ambulancias —que pese a haber hecho “centenares de viajes [...] se 
vieron superadas por la gran cantidad de víctimas”-—"2 los sacaran del lugar de los 
hechos, de la “escena del crimen”. Ese ordenamiento que es, en un principio y 
sobre todo, el que pueden aportar los voluntarios, descubre, a su vez —quizá por 
la baja calidad con que se imprimía en aquel tiempo-, una confusión de cuerpos 
donde a veces cuesta precisar dónde empieza uno y termina el otro. “El caos de 
las matanzas [...] reserva también un lugar en el fondo para los testigos 
silenciosos del suceso.”® Es interesante subrayar que en los bombardeos о no 
hay muertos (en La Nación) o bien son “seres sin rostro” (en Clarín), y quien no 
tiene rostro no puede tener identidad, no puede tener historia. 


Hay cadáveres en las fotografías, como vemos, pero no están mutilados sino 
generalmente cubiertos por algún tipo de ropa. En los dos primeros días, en las 
páginas centrales, Clarín saca especiales fotográficos sobre los bombardeos, y en 
el primer día sí aparecen cadáveres. Encontramos allí una suerte de criterio que 
puede resumirse en una afirmación del estilo: “Hubo muertos, esto realmente 
sucedió, acá están las pruebas”. Es por ello que, al menos el primer día, esa 
doble página central a la que recién hacíamos referencia contiene al menos cinco 
fotografías (sobre nueve) en la que podemos ver a los muertos. “Víctimas 
inocentes” las llama (“Cayeron víctimas inocentes durante los bombardeos”, es 
el título del especial fotográfico del 17 de junio de 1955). Tienen los rostros 
cubiertos esos cadáveres y Clarín lo destaca: en una foto de un cadáver que 
aparece entre dos automóviles señala que “manos piadosas, mientras aún 
proseguían los tiroteos, le han cubierto el rostro con un diario”. Los muertos son 
anónimos y preservar ese anonimato es un acto de piedad. Hay algo que se veda: 
el rostro. El anonimato, frente a esa fuerte pulsión referencial en estas 
fotografías, se cuida escamoteando los rostros de los cadáveres, la posible 
identificación. 


Estos cadáveres aparecen, a su vez, como representando a grupos de personas y, 
en ese sentido, si hay algo que se destaca de ellos es su condición de 
trabajadores: en una foto donde aparecen seis cadáveres se enfatiza que “la 


multitud” estaba integrada en muchos casos por trabajadores que, sorprendidos 
por el movimiento revolucionario, retornaban a sus hogares. El segundo cadáver 
de la fila tiene a su lado una maleta con alimentos y ropas. En otra imagen, la del 
cadáver entre dos automóviles, se especifica que tiene “ropas de trabajo” 
(imagen 6). 


6. Clarín, 17 de junio de 1955, р. 8. 


Estas fotografías aparecen exclusivamente el día posterior, es decir, el 17 de 
junio. El 18 ya no queda ninguna imagen de cadáveres, ni en noticias, ni en 
especiales, ni en las constantes reposiciones fotográficas dedicadas a lo sucedido 
el 16 de junio. Es que ya están interviniendo, como vimos, un conjunto de 
estrategias tendientes a enmascarar y minimizar los hechos. Los cuerpos dejan 
de ser “los cuerpos” para convertirse en cuerpos heridos en proceso de sanación. 
Y allí hay otro desplazamiento: cada movimiento semántico se articula con el 
anterior y así es como se va confeccionando lo (in)visible y lo (in)decible. La 
muerte queda así exclusivamente en manos de la escritura y de su frialdad 
simbólica y burocrática, que nombra a los muertos, los enumera y eventualmente 
los recuerda, pero que de ninguna manera los muestra. Para desplegar la idea de 
un retorno a la “normalidad”, es preciso que las imágenes de cadáveres y 
mutilados no sean exhibidas. 


La excepción la marcan dos periódicos que el 17 de junio publican muertos: 
Clarín, como ya vimos, y El Laborista. En el resto, nada.** No obstante, quienes 
sí empiezan a tener imagen, nombre, apellido y rostro son los heridos. Los 
diarios oficialistas, sobre todo, incluso publican, el primer día, profusas 
imágenes de los sobrevivientes. Se elige mostrar la punta del iceberg. Allí 
nuevamente aparece la idea de un Estado que actúa con celeridad, que asiste a 
los heridos, que intenta reparar, que busca llevar tranquilidad a la población. 


El 18 de junio el diario oficialista El Laborista comienza una sección gráfica 
diaria, en forma de recuadro, que se encarga de mostrar heridos. Esa columna 
acompaña la información de los partes de los hospitales, y procura identificar, 
con nombre, nacionalidad, edad y domicilio, a las personas de las fotografías. En 
esas imágenes los heridos aparecen recostados en una cama de hospital, 
acompañados generalmente por personal médico. Se los ve en buenas 
condiciones, dadas las circunstancias. Sin duda, no son los heridos de mayor 
gravedad. Los diarios peronistas en varias oportunidades publican imágenes que 
insisten en la idea: un paciente (da igual si es hombre o mujer), recostado en una 
cama de hospital (a veces mirando a cámara), que puede o no estar acompañado. 
Y en los epígrafes se los nombra, se los identifica. Crítica y La Época lo hacen 
desde el 17 de junio. Los heridos están bien, recuperándose. El Estado sabe 


quiénes son y cómo asistirlos. 


Sin embargo, en los diarios oficialistas encontramos la imagen de un cadáver. En 
El Laborista aparece un cuerpo inerte, de espaldas, entre automóviles, y que, 
dentro de la línea editorial del diario, no necesita aclarar que se trata de un 
trabajador (imagen 7). El epígrafe marca que ese hombre solitario es pura y 
desbordada metonimia: 


La sangre de los trabajadores y del heroico Ejército Argentino ha escrito una 
nueva página en la historia de la Patria. Aquí vemos a un joven obrero que dejó 
su herramienta de trabajo para acudir a la plaza histórica. La canalla cobarde y 
traidora no reparó en medio. Numerosas bombas cayeron sobre el pueblo 
indefenso y valiente que supo acudir a la cita del coraje y una vez más supo decir 
presente al Conductor y Guía del Justicialismo. Llore el pueblo de la Patria a los 
mártires y mientras tanto reclamemos el condigno castigo de los culpables.*5 


Esa fotografía es la única en la que la prensa oficialista muestra un muerto.36 El 
cadáver es parte del pueblo trabajador, y a la vez “indefenso y valiente”, que, al 
contrario de los anteriores cuerpos de trabajadores de Clarín, dejó atrás sus 
herramientas (pues no necesita identificación) y fue pura expresión del pueblo 
caído en la plaza. 


y mii ai ean el е чн de los 


7. El Laborista, 17 de junio de 1955, р. 3. 


Luego, como decíamos, estos cuerpos sin vida dejan de aparecer, porque 
comienza a intervenir una serie de operaciones que desplazan el sentido y 
conforman un régimen de visibilidad. Así, la idea de víctima nuevamente se 
transforma. En este caso, se pasa de las personas muertas, de los heridos, a la 
ciudad como escenario de una tragedia, como un paisaje completamente 
destrozado por los bombardeos. Con el correr de los días este tipo de imágenes, 
de daños materiales, se multiplican y obtienen cada vez un mayor espacio en la 
prensa, y por consiguiente también en el terreno simbólico. El círculo comienza 
a cerrarse. De hecho, se puede establecer la idea de la ciudad como un cuerpo 
herido, doliente, lastimado. El título del segundo especial fotográfico de Clarín, 
aparecido el 18 de junio de 1955, señala: “Las heridas tras cuatro horas de 
bombardeo”. En este especial, otra vez en las páginas centrales del cuerpo del 
diario, no aparecen cadáveres sino edificios y automóviles destrozados, la plaza 
y el Ministerio de Marina también destruidos, así como una imagen con personas 
heridas y un mapa de la Casa Rosada en el que se dibuja dónde impactaron las 
bombas, con su correspondiente fotografía. Las heridas entonces son, con este 
giro, principalmente de la ciudad. Y si la ciudad es patrimonio de todos, las 
heridas son, en alguna medida, diluidas entre todos los porteños, o entre todos 
los argentinos. Ese juego de espejos refleja a todos pero no enfoca a nadie y es 
ahí donde una vez más los nombres de los muertos, los heridos y los mutilados 
se pierden en la niebla. Y ni hablar de la criminalidad de la masacre y sus 
autores. 


к 
ү 


TR 


8. El Laborista, 17 de junio de 1955. 


Ésa es la línea, diríamos, hegemónica del reportaje gráfico a partir del 18 de 
junio. 


Pueblo 


Si hay algo que diferencia a los diarios oficialistas del resto es la construcción 
exaltada de uno de los actores de dichas jornadas: el pueblo. Para eso hay un 
símbolo que condensa la acción: los camiones repletos de gente. Todos los 
periódicos oficialistas pusieron en escena ese avance hacia la plaza en vehículos 
de gran porte (imagen 8). Las imágenes bien pueden evocar otras 
representaciones de la época pero de otras latitudes donde los civiles huían de la 
guerra o, por el contrario, los soldados marchaban al frente. 


Noticias Gráficas retoca ese esquema al jugar con la densidad significante de la 
Plaza de Mayo. La fotografía de los camiones llevando pueblo es acompañada 
con un titular que particulariza a ese pueblo: “Dispuestos a defender a la Patria 
y a su Líder, los trabajadores invadieron la Plaza de Мауо”.37 La plaza todavía 
está en disputa y los ecos del 17 de octubre de 1945, presentes. Federico 
Neiburg señala que el 17 de octubre de 1945 la gran movilización que llegó a la 
Plaza de Mayo pidiendo la libertad de Perón había logrado hacer algo 
novedoso: ocupar un espacio prohibido. “Al invadir aquel espacio y al realizar 
lo que nadie había osado realizar hasta entonces, la multitud proclamó una 
nueva soberanía sobre la ciudad”, convirtiendo la plaza “en un verdadero 
centro de la vida política del país”. Diez años después, la plaza era el centro de 
esas batallas y los trabajadores todavía, en plena disputa, la invadían. La 
historia, descripta, parecía repetirse: “De todos los ángulos de la ciudad y sus 
alrededores, nutridos grupos de civiles, obreros en su mayor parte, avanzaron 
inmediatamente sobre la Plaza de Mayo apenas oído el llamamiento 
radiotelefónico de la Confederación General del Trabajo”, decía el epígrafe. 
Volvía a estar, retomando a Neiburg, “la ciudad como escenario y objeto de 


lucha”, la invasión у el avance sobre el centro. Centro que, al parecer, todavía 
permanecía en disputa. 


Crítica dedica una página entera, plagada de imágenes, a la llegada de los 
trabajadores a la Plaza de Mayo. Se trata de seis grandes fotografías, tres sobre 
grupos de personas con pancartas y gritando, y tres sobre camiones repletos de 
personas, llegando a la plaza. Dos de los títulos que acompañan esas imágenes 
son citas de los cantos y los gritos en la plaza: “¡A defenderlo!”, “Perón... 
Perón”. “Entusiasmo popular”, dice el título de una fotografía de un camión 
repleto circulando por una avenida. Y agrega: 


Portando insignias de su sindicato, con auténtico entusiasmo y heroísmo, estos 
obreros marchan hacia el lugar en donde caen las bombas y silban las balas, con 
compacto desprecio por sus vidas y decididos a librar batalla, si fuera necesario, 
contra las fuerzas que se han levantado contra las instituciones y el gobierno del 
pueblo.” 


El epigrafe marca un tiempo y un lugar, un presente y un espacio concreto: el 
mediodia del 16 de junio y la Plaza de Mayo. Las bombas estan cayendo 
mientras el camión avanza hacia “ese lugar”. Y son trabajadores, como los de la 
imagen de un grupo con una pancarta de la UOM, al costado de la Catedral de 
Buenos Aires, que parecen disputar la Plaza de Mayo a ese ícono de la argentina 
católica. “Los obreros de la construcción ostentan con orgullo su galón sindical y 
avanzan a la altura de la Catedral, en la Plaza de Mayo”, dice el epígrafe. El 
pueblo, en este caso los obreros, es un grupo de personas que avanza sobre la 
plaza, y sobre una plaza que está siendo bombardeada. No por nada aparece el 
cielo en esta fotografía, casi como apertura visual del campo de batalla, como si 
la presencia de un avión fuera pura potencia, posibilidad. “Ya han caído en el 
lugar dos bombas, ya se alzan los primeros heridos, ya se cuentan las primeras 
víctimas. Ellos prosiguen su marcha y, como todo el pueblo trabajador, 
demuestran valor”, cierra. Clarín y La Nación parecen desconocer ese avance 
hacia la plaza y esas luchas por el espacio. En ellos, o todo se reduce al 
gobierno, en el caso de La Nación, o lo que hay son víctimas pasivas, muertos o 
heridos, como en Clarín. 


Ciudad herida 


A esta altura es posible afirmar que entre el 17 y el 18 de junio, como hemos 
visto, los diferentes periódicos, respondan al interés que sea, adoptan en 
conjunto (aunque no podríamos afirmar que de común acuerdo) todos los pasajes 
y los desplazamientos que culminarán con un cambio drástico: la reaparición del 
orden. “El primer magistrado hizo un llamado a la cordura y al trabajo 
reparador” y “Recupérase la actividad ciudadana”, titula El Líder en su tapa, la 
que decora con las fotografías, tipo retrato, de Perón y Lucero, y en la parte 
inferior coloca tres imágenes: una central que muestra a Lucero reuniéndose con 
militares y, a los costados, y como vimos anteriormente, las imágenes de una 
bomba sin estallar y la de dos técnicos intentando desactivar uno de esos tantos 
artefactos que quedaron en la plaza. Las bombas, que ya no representan el terror 
del bombardeo. empiezan a significar el trabajo, la limpieza y la recuperación de 
un espacio público destruido. Clarín utiliza incluso dos días seguidos, el 17 y el 
18 de junio, el recurso de la doble página central con fotografías de las secuelas 
de los bombardeos (“Cayeron víctimas inocentes durante los bombardeos de los 
aviones”“ (imagen 9) y “Las heridas tras cuatro horas de bombardeo” son los 
títulos enmarcados en rojo; en este último caso también se utiliza un gráfico, 
suerte de mapa donde se precisa el punto de impacto de cada una de las bombas 
que cayeron sobre la Casa Rosada) y tres contratapas para ilustrar mejor las 
consecuencias de los acontecimientos (“En un frente de guerra se convirtió todo 
el sector de la Casa de Gobierno”, “Hicieron estallar las bombas en Plaza de 
Mayo” y “La Casa de Gobierno muestra los efectos del bombardeo”). Ya 
hemos señalado que en ninguna de estas contratapas aparecen los muertos. Sólo 
vemos los daños materiales y las tareas tendientes a ilustrar, sobre todo, la 
reconstrucción, la “vuelta a la normalidad” y que las autoridades están 
ocupándose del tema. 


9. Clarín, 1 de junio de 1955, pp. 8-9. 


En La Nación esta última característica es recurrente. Desde sus páginas enfatiza 
que “ha renacido la tranquilidad en todo el país”, que “la intentona subversiva 
que se produjo ayer ha sido dominada”,* en definitiva, que el gobierno se ocupa. 
El 18 de junio publican dos fotografías en las que sólo hay militares (leales a 
Perón, claro). En la primera, se ve a varios de ellos, de frente, mirando hacia 
arriba algo que está evidentemente fuera del encuadre; en la otra, a otros tres 
militares. El epígrafe de la primera dice: “El general Lucero observa los 
desperfectos en la Presidencia” y el de la segunda: “El ministro de Ejército 
[Lucero] impartiendo órdenes” (imagen 10).46 A la masacre la llaman “intentona 
subversiva”; a los destrozos, “desperfectos”. Hay evidentemente una serie de 
inversiones que ponen un velo entre los hechos, su magnitud y la manera de 
“interpretarlos” o comunicarlos. 
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10. La Nación, 18 de junio de 1955, р. 2 


La Nación no exhibe a los muertos, los escamotea a la vez que “ofrece” como 
compensación a sus lectores los daños materiales. Las fotografías conforman 
una serie que hace foco en los estrictamente materiales y, nuevamente, en esta 
actitud es posible rastrear las señas de una carencia, la del costado más 
dramático de los bombardeos, los centenares de muertos, mutilados y heridos de 
gravedad. La Nación escamotea los muertos y es justamente por eso que hace 
especial hincapié en mostrar una y otra vez los daños materiales y a las 
autoridades (Perón, ministros, funcionarios, etc.). Lo otro es (debe ser) invisible. 
De todas maneras, cabe recordar que en 1955 el diseño de La Nación era como 
el de todos los diarios conservadores, sobre todo en aquella época, muy sobrio y 
con poco espacio рага la imagen.” Y precisamente por eso es que nos parece 
significativo que de las quince fotografías que publica el diario en 1955 (entre el 
17, 18 y 19 de junio) se distribuyan casi en partes iguales aquellas que enfatizan 
los daños materiales, la destrucción, y las que refieren a las figuras de autoridad 
(funcionarios del gobierno, con Perón y el ministro de Defensa, Franklin 
Lucero, encabezando, y otros tantos militares, policías, etcétera). 


Palomas 


11. Clarín, 19 de junio de 1955, tapa. 


En el epígrafe de la imagen 11 se lee: 


Volvieron las palomas. Se posan otra vez, confiadas, en los mismos veredones de 
la Plaza de Mayo donde están habituadas a buscar cotidianamente su alimento en 
el hueco rosado de las manos inocentes de los niños. Pasean otra vez, tranquilas, 
revoloteando sin alarma. Suave rumor de alas y de arrullos se oye en el silencio 
de la vieja plaza herida, donde el jueves resonaba el fragor de la metralla. 


Se aprecia, visualmente, cómo lentamente las palomas le van ganando el espacio 
de la imagen a los tanques y cañones. Con el transcurrir de los días las noticias 
de los bombardeos se irán convirtiendo en noticias sobre el retorno a la 
normalidad (ministerios que vuelven a funcionar, la Casa de Gobierno que reabre 
sus puertas, Perón que vuelve a ella, etc.); en ese sentido, tres días después de los 
bombardeos son las palomas las que dan el indicio de que todo está volviendo a 
ser como era antes (inocente, amable, pacífico), aunque nada siga igual: “El 
escenario está cambiado. Cascotes, escombros, polvo... El perfil duro y 
amenazante de los cañones antiaéreos en posición de tiro pone, en tanto, un 
fondo paradojal”. Allí, las palomas parecen significar normalidad, tranquilidad, 
y el contraste entre las palomas sobre el piso y los cañones apuntando hacia el 
cielo indica ese cambio a partir del cual todo lo que vuela por el cielo de la plaza 
no es necesariamente inocente como una paloma. Los cañones apuntan a un 
cielo que no aparece, mientras las palomas permanecen en el suelo, un lugar 
menos peligroso. 


Este vuelo poético de Clarín no había sido más que una copia exacta de una nota 
aparecida el día anterior en Crítica. Con el mismo título (“Volvieron las 
palomas”) y la misma fotografía, y con una intención parecida, la de transmitir el 
regreso de la paz. Decía allí: “Las palomas volvieron, posesionándose del lugar 
como antes, cuando los hombres no las habían ahuyentado con el fragor del 
bombardeo y la metralla. La calma absoluta que reina en el país se muestra a 
través de ella”.*8 Y vemos cómo queda un resabio inquietante en estas líneas y 


palomas: las palomas de la Plaza de Mayo muestran, representan, la calma del 
resto del país, es decir, la plaza es el país, y, más importante aún, el tanque 
antiaéreo da cuenta de que la calma está tensa, que las constantes invocaciones 
de la paz esconden un temor, un cañón que sigue apuntando a un cielo que no se 
muestra, que se pierde tras las palomas. 


La paloma es una metáfora que se despliega por el mapa de periódicos.“ Y el 
primero en recurrir a esa figura es Noticias Gráficas, donde, sin fotografía, la 
paloma aparece en un recuadro, como parte de la plaza y víctima de las bombas: 


¿Quién no vio una vez, en la Plaza de Mayo, a un anciano y a un niño rodeados 
de palomas?... 


Ellas también son la vida de todos los días. 


Pero ayer no hubo paz para ellas. Volaban en bandadas, entre las ráfagas de las 
ametralladoras, después del estallido de las bombas. Y los hombres, que saben 
ser viriles ante la adversidad pero que guardan la ternura del niño, veían a sus 
pequeñas amigas, aterrorizadas por el odio de un cielo cargado de amenazas. Un 
resplandor. Un tableteo de ametralladoras. Y una paloma muerta en la plaza 
abandonada.* 


Temprano, el mismo 17 de junio, este diario estableció el vínculo entre la plaza, 
la normalidad, la paz y las palomas. El cuadro está junto a una fotografía de una 
bomba que no estalló. Y cuesta pensar en el final de la nota de las palomas: 
“Hoy los hombres caminan felices por las calles [...] Y vemos a las palomas en 
las plazas, junto a la pareja y un anciano, junto a un niño que les da de comer en 
el hueco de su manos...”. Es que las palomas parecían haber vuelto rápido y lo 
único que quedaba a la vista eran las heridas. 


Consideraciones finales 


Naturalmente, el recorrido de este artículo no es azaroso, cada apartado intentó 
reponer la serie de operaciones que, vistas en su conjunto, articulan, a la vez que 
inauguran —y muy eficazmente-, repertorios de visibilización hegemónicos?! 
sobre los bombardeos. Esos modos de visibilizar/invisibilizar debían 
proporcionar, en lo inmediato, claves interpretativas para que ese momento 
quedara clausurado cuanto antes, aunque es dable pensar que también 
contuvieran la pretensión de, en el mismo movimiento, suturar y acotar los 
mecanismos de rememoración de los bombardeos a futuro. 


La circulación de determinadas fotografías pone en escena sentidos que 
estructuran y performan imaginarios sociales. Cuál es la memoria que hoy, a 
sesenta años, prevalece sobre los bombardeos de 1955 y sobre qué imágenes se 
funda es probablemente un interrogante que no podríamos responder aquí de 
manera concluyente. En definitiva, la memoria, sujeta a constantes 
reelaboraciones, está siempre en construcción. Sin embargo, creemos que “si 
existe una obligación, individual y social, de recordar los traumas de la historia, 
entonces debe haber imágenes. No hay memoria sin imágenes, no hay 
conocimiento sin posibilidades de ver, aun si las imágenes no pueden 
proporcionar conocimiento total”.52 Es por ello que el análisis de estas 
fotografías es tan significativo, porque al ponerlas en diálogo con los diferentes 
textos que las acompañan se abre la posibilidad de ir más allá de lo obvio, de ver 
detrás de lo efectivamente mostrado. Entramos en el terreno de lo (in)visible, 
que es lo más parecido a echar algo de luz en un teatro negro. Ciertos 
mecanismos quedan inevitablemente evidenciados. 


En ese sentido, la tapa de Noticias Gráficas del domingo 19 de junio de 1955 nos 
provee una pista, pues tiene un problema temporal que anuncia una noticia que 
todavía no ocurrió: “Retornará mañana todo el país a su ritmo normal de 
trabajo”. La vuelta a la “normalidad” es uno de los ejes (el último) que 
construyen visualmente los diarios de los bombardeos, a medida que pasan las 
horas. Como hemos visto, tanto los diarios opositores como los oficialistas, y por 
razones diversas, insisten en una cadena significante que se organiza alrededor 
del orden, la tranquilidad y la recuperación. En esos gestos pueden, en última 
instancia, advertirse las huellas de las operaciones puestas en marcha 
previamente. 


De repente, cuando aún había ruinas humeantes y una enorme cantidad de 
muertos sin identificar, pareciera que ya no hay amenaza, todo está en orden, los 
bombardeos y la criminalidad de los perpetradores pasan a un segundo plano, 


quedan relegados. Еп ese sentido, podemos ver cómo las bombas que aparecen у 
se repiten en diferentes imágenes y en varios de los medios trabajados van 
perdiendo peligrosidad. En el pasaje de las representaciones utilizadas hay una 
clave. En un primer momento, las bombas asoman en solitario, sin explotar, pero 
aún son inquietantes, luego rodeadas de curiosos, finalmente aparecen (junto a) 
los técnicos especialistas (el Estado) que certifican la ausencia de riesgo. Ya todo 
pasó. La bomba solitaria todavía marcaba la cercanía del bombardeo, era una 
huella latente, un resto, un índice quizá. Un índice que la presencia humana y 
profesional convierte en inofensivo. 


Los muertos funcionan, a todas luces, como la parte del iceberg que está por 
debajo del agua. Desde un principio su aparición es puntual y efímera: apenas 
vemos unos pocos cadáveres, el primer día y en algunos diarios. La visibilidad 
sin embargo elude, con cuidada intencionalidad, rostros, nombres e historias. Se 
queda con el anonimato y la apuesta por su función metonímica: son cadáveres 
que representan al pueblo, a los trabajadores, a víctimas inocentes, etc. Incluso 
en los pocos casos en que se muestran cadáveres, éstos dejan ver la presencia de 
un orden, de una acción: aparecen dispuestos en hileras, tapados, etc. La 
fotografía se desprende del acontecimiento, no lo registra, ni siquiera apenas 
ocurrido, sino que parece esperar un precepto que acomode, que resuelva el 
modo en que los muertos pueden aparecer. Sin rostros, sin nombres. 
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12. El Laborista, 18 de junio de 1955, primera plana. 


Ésa es la piedra fundamental de las estrategias de enmascaramiento y olvido. Sin 
las fotografías de los muertos es difícil dimensionar la masacre. Desde ese 
momento, ya está preparándose el terreno para lo que sigue. A partir del segundo 
día, los cuerpos mostrados sufren una transformación, ya no son cuerpos inertes, 
sin rostro: son heridos que se recuperan, sanan, son atendidos, en hospitales, por 
el Estado. Tienen nombre, apellido, rostro, ocupación, nacionalidad. En una 
palabra, una historia. En ese pasaje hay también un cuidado juego de 
inversiones. En la medida en que comienza a intervenir el Estado en tanto que 
garante de la reparación, perdemos aún más el rastro de los muertos, cuando la 
publicación de especiales fotográficos sobre los daños materiales ocupó todo el 
espacio visible. Entonces, vemos, por un lado, una ciudad destrozada y, por el 
otro, a las autoridades (empezando por Perón) enviando señales concretas de que 
se está haciendo todo lo posible para restablecer la normalidad: se identifica a las 
víctimas, se atiende a los heridos, se desactivan las bombas, se evalúan los 
daños, etc. En ese sentido, el lugar de las autoridades, el lugar de las acciones del 
gobierno se sobrevisibilizan (imágenes 12-15). 


13. Clarín, 18 de junio de 1955, р 2. 
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14. Noticias Gráficas, 18 de junio de 1955, s/p. 


Asimismo, como decíamos, la ciudad es otro eje fundamental en esos días 
posteriores. La ciudad herida y también en plena recuperación. Vuelven los 
funcionarios a sus puestos, la gente a sus trabajos. Y vuelven las palomas a la 
Plaza de Mayo. Todo parece remitir al estado anterior. Por eso, se acentúa la idea 
de normalidad (imagen 16). 
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15. El Líder, 18 de junio de 1955, primera plana. 
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16.La Razón, 19 de junio de 1955, primera plana. 


Esa plaza que todavía retenía los ecos del 17 de octubre de 1945 aparece en las 
imágenes como un lugar de disputa, sobre todo en los diarios oficialistas (y el 
primer día), que llenan sus páginas de fotografías de trabajadores llegando al 
lugar, caminando y en camiones. La Nación y Clarín, en cambio, no muestran 
esas multitudes dispuestas a defender a Perón: la plaza es aquí un paciente, una 
víctima, un herido más que lentamente va recuperándose. 


A partir de ese particular entramado de imágenes que cada medio publicó 
podemos empezar a desentrañar, como ya hemos visto, algunas de las decisiones 
que ayudan a explicar, en buena medida, los silencios e (in)visibilizaciones 
posteriores. Es en las recurrencias y en las similitudes de las imágenes 
publicadas en la prensa donde se advierte, como sostiene Cora Gamarnik, que la 
fotografía no funciona ya sólo como “ilustración” sino como un otro “texto”, un 
lenguaje cuya potencia radica en la capacidad para reafirmar y a la vez performar 
ideas, una visualidad.* 


1. Robert Potash sostiene que después de matar a Perón la idea de los golpistas 
era instaurar un triunvirato integrado por los políticos Miguel Ángel Zavala 
Ortiz (por la UCR), Américo Ghioldi (por el Partido Socialista) y Adolfo Vicchi 
(por el Partido Conservador). Además, ese 16 de junio, cientos de militares 
rebeldes y “comandos civiles” (alrededor de quinientos civiles antiperonistas 
provenientes en general de familias acomodadas) esperaban órdenes en el 
microcentro y otros puntos estratégicos para entrar en acción cuando fuese 
necesario. Robert Potash, El Ejército y la política en la Argentina, t. I: 1928- 
1945, Buenos Aires, Sudamericana, 1985. 


2. En 2010, con motivo del 55* aniversario de los bombardeos de 1955, la 
Unidad Especial de Investigación sobre Terrorismo de Estado del Archivo 
Nacional de la Memoria, dependiente de la Secretaría de Derechos Humanos del 
Ministerio de Justicia, Seguridad y Derechos Humanos de la Nación, editó 
Bombardeo del 16 de junio de 1955. Allí, en una minuciosa tarea de rastreo de 
archivos de cementerios, hospitales y otras instituciones (Socorros Mutuos, 
fuerzas públicas, archivos y registros de organismos del Estado, bibliotecas y 


hemerotecas, testimonios), se consigna con sumo detalle el nombre y la causa de 
la muerte de las 308 víctimas. Con todo, se especifica que aún “hay un número 
incierto de víctimas cuyos cadáveres no lograron identificarse, como 
consecuencia de las mutilaciones y carbonización causadas por las 
deflagraciones”. Alain Rouquié puntualiza que “algunos testimonios hablan de 
1.000 y hasta 2.000 muertos enterrados a hurtadillas en la Chacarita”, Poder 
militar y sociedad política en la Argentina, Buenos Aires, Hyspamérica, 1994, p. 
109. 


3. Véase Alejandro Horowicz, Los cuatro peronismos, Buenos Aires, Edhasa, 
2011, p. 152. También el capítulo de Mariana Alvarez Broz y Sebastián Settanni 
en este libro. 


4. Algunos autores sostienen que la resistencia peronista nació luego de los 
bombardeos. Véase Gonzalo Chaves, La masacre de Plaza de Mayo, La Plata, 
De la Campana, 2003. 


5. Véase el capítulo de Mariano Baladrón y Lucrecia Gringauz en este libro. 


6. Es cuanto menos llamativo que en los archivos de la Hemeroteca de la 
Biblioteca Nacional, la del Congreso de la Nación y la de la Legislatura porteña, 
parte del material gráfico de junio de 1955 no se encuentre disponible para 
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Huellas de la violencia: itinerario del registro 
audiovisual de los bombardeos 


* 


Nicolás Gandini y Nadia Koziner 


El presente texto apunta a elaborar un bosquejo de la trayectoria sociohistórica 
recorrida por las imágenes audiovisuales de los bombardeos a la Plaza de Mayo 
del 16 de junio de 1955. Como resultado del trabajo de al menos diez 
camarógrafos que documentaron lo ocurrido en las adyacencias de la Casa de 
Gobierno, los noticieros cinematográficos filmaron una buena cantidad de 
imágenes que, sin embargo, tuvieron escasa difusión no sólo en ese momento, 
sino también durante los años e, incluso, décadas subsiguientes. 


La intención de este capítulo persigue, entonces, rastrear el origen y el periplo 
transitado por el material, consignando además los documentos audiovisuales 
que en el futuro retomarían fragmentos y secuencias de las películas originales. 


Crónica de una jornada trágica 


El jueves 16 de junio de 1955 Tadeo Bortnowski, director técnico-artístico de 
Sucesos Argentinos, amaneció afectado por una fuerte gripe que le impidió 
presentarse en la oficina de Ayacucho 670 para diseñar -como acostumbraba 
todas las mañanas- el plan de trabajo de los equipos de cámara del mayor 
noticiero cinematográfico de la Argentina." Aun asi, desde su casa en Palermo se 
comunicó telefónicamente con Carlos de la Fuente, su principal asistente, para 
definir los lineamientos generales de la cobertura de ese día. 


Sucesos Argentinos contaba, por ese entonces, con ocho equipos de cámaras que 
se distribuyeron por distintos puntos estratégicos de la ciudad de Buenos Aires — 
el Ministerio de Obras Públicas, el Obelisco y la Plaza de Mayo, entre otros— 
para filmar las actividades oficiales previstas en el marco de la jornada de 
desagravio a la bandera organizada por el gobierno peronista en respuesta a los 
embates de la oposición. 


Unas horas más tarde, cerca de las 12.40, Bortnowski escuchaba, sin lugar a 
dobles interpretaciones, detonaciones en la residencia presidencial ubicada en 
Recoleta, a treinta cuadras de su casa. Nacido en Polonia, se había desempeñado 
como camarógrafo de la primera línea de fuego del ejército aliado durante la 
Segunda Guerra Mundial, por lo que, al escuchar los primeros impactos, 
inmediatamente le confirmó a su primera esposa, Martha Nolasco, sobrina de 
Arturo Jauretche, que se trataba de un bombardeo aéreo. 


Mientras tanto, en pleno centro porteño, Carlos de la Fuente y el también 
camarógrafo Pedro Pouchulu —quien habían estado trabajando en un comercial 
hasta el mediodía— llegaban a las inmediaciones de la Casa Rosada para 
documentar los bombardeos en la Plaza de Mayo. 


Los profesionales de Sucesos Argentinos esperaban una jornada complicada por 
la escalada de violencia de los días anteriores, con epicentro en la procesión 
católica de Corpus Christi, el 11 de junio, netamente antiperonista. Sin embargo, 
si bien la tensión flotaba en la atmósfera, ningún elemento del escenario permitía 
prever a los camarógrafos que participaron de la cobertura en la Plaza de Mayo 
la dimensión trágica de la jornada. 


Tras la primera ola de bombardeos aéreos de la Aviación Naval Argentina, a las 
12.40, de la Fuente y Pouchulu —al igual que los camarögrafos de Noticiero 
Panamericano, quienes también estaban filmando en el lugar— alcanzaron a 
protegerse en el Ministerio de Guerra, ubicado a 200 metros de la Casa Rosada, 
que sirvió de refugio del presidente Juan Perón. Equipado con cámaras Parvo 
Debrie, preparadas para filmar en películas de 35 mm, de la Fuente decidió 
abandonar el edificio de Paseo Colón tras las primeras detonaciones para 
documentar la situación en la plaza. Se apoltronó junto a un trolebús incendiado 
y filmó todo a su alrededor. 


Las imágenes más crudas de los muertos, heridos y destrozos provocados por los 
bombardeos a la Plaza de Mayo y a la Casa de Gobierno son producto, en buena 


medida, de ese acto de valentía de Carlos de la Fuente, quien documentó cuerpos 
caídos, rostros, colectivos incendiados y edificios en ruinas durante el primer 
ataque. En eso estaba cuando la segunda ola de 37 aviones embistió nuevamente, 
a las 12.45. No logró refugiarse a tiempo e incluso filmó las detonaciones a muy 
corta distancia. Pero cuando se dirigía hacia el Ministerio de la Marina, el 
búnker desde donde los insurgentes disparaban contra la plaza, las esquirlas de 
una metralla lo alcanzaron en un pie y en el estómago. Casi dos horas más tarde 
ingresaba al hospital. Los médicos lo operaron y le salvaron la vida, pero 
lamentablemente se vieron forzados a amputar la extremidad inferior de su 
pierna. Eso no impidió que de la Fuente siguiera atrás de una de las cámaras de 
Sucesos por varias décadas más. 


Ese fatídico jueves fueron, en total, cerca de mil metros de grabación en 35 mm 
—cada casete posee 30 metros de película y permite filmar un minuto- los 
utilizados por los camarögrafos de Sucesos Argentinos. Es decir, 30 minutos de 
material en crudo sobre los bombardeos a la plaza y a sus inmediaciones. 
Noticiero Panamericano también generó su propio material, aunque en una 
cantidad significativamente menor. 


Esos documentos audiovisuales —y algunos pocos más tomados por particulares, 
de peor calidad de grabación- constituyen la base de imágenes que luego fueron 
recuperadas por los films realizados en las décadas posteriores. La jornada del 
16 de junio continuó en las oficinas de Ayacucho 670, donde Sucesos Argentinos 
tenía montado el mayor laboratorio de grabación “autosuficiente” de la 
Argentina. Allí se revelaba el material filmado, se incorporaba el sonido y se 
realizaban las copias de los noticieros que se distribuían en los casi ochocientos 
cines que emitían los envíos semanales antes de los largometrajes. 


La valentía y el arrojo profesional exhibidos por de la Fuente no se condijeron 
con la actitud de Antonio Ángel Díaz, dueño de Sucesos Argentinos, quien 
obedeció la orden de no mostrar el material que dispuso Raúl Apold, el poderoso 
secretario de Prensa y Difusión del gobierno peronista. 


Por lo general, la edición de cada noticiero se definía en una reunión de la que 
participaban los tres o cuatro máximos directivos de Sucesos a partir de los 
lineamientos esbozados por el funcionario, que años atrás se había desempeñado 
como uno de los productores del noticiero.? Sin embargo, ese día el propio 
Apold concurrió a la oficina ubicada entre Lavalle y Tucumán para visualizar el 
material e incluso llevarse buena parte de las imagenes.? 


Aun así, según Tadeo Bortnowski, Sucesos Argentinos hizo referencia a los 
acontecimientos en la siguiente edición del noticiero, que fue difundida en 
algunos cines porteños una semana después de los bombardeos —cada nueva 
edición se entregaba los jueves a las salas elegidas—. 


Sucesos Argentinos preparaba, por lo general, treinta copias de cada noticiero 
semanal, que se exhibían primero en los cines “de cabecera” —los que mayor 
audiencia tenían— y luego se repartían por la red de ochocientas salas 
abastecidas. Noticiario Panamericano —que producía su noticiero en el 
laboratorio de Sucesos— preparaba menor cantidad de copias (alrededor de diez 
por edición). 


Bortnowski señaló que en la emisión presentada el 23 de junio se incluyeron 
algunas imágenes de los bombardeos, de las que deliberadamente se excluyeron 
los cadáveres y los cuerpos mutilados que habían sido registrados por las 
cámaras: “Lo que interesaba en ese momento era mostrar los destrozos en los 
edificios públicos y las calles”.* En esa ocasión, continúa Tadeo, se editó un 
número extra de copias —cerca de cincuenta— para distribuir en los cines. No 
obstante, Irene Marrone y Mercedes Moyano Walter afirman que ninguno de los 
dos noticiarios más importantes de la época incluyó las imágenes de los 
bombardeos ni de los enfrentamientos previos y posteriores entre junio y 
septiembre de 1955 por decisión del propio Perón.? 


La necesidad de calmar los ánimos habría conducido al presidente, según las 
autoras, a eliminar a las víctimas de la población civil del relato de la prensa 
audiovisual. La decisión de evitar la difusión de las imágenes captadas por los 
camarögrafos de los noticieros cinematográficos puede ser interpretada como un 
gesto de época tanto político como comunicacional y, fundamentalmente, 
permite analizar la interrelación y la concepción que el peronismo tenía de la 
escena mediática audiovisual. El contraste con la actualidad es muy evidente: 
hoy resulta muy improbable que un gobierno opte por no mostrar imágenes de 
un ataque no sólo contra su fuerza política, sino también contra civiles inocentes 
en plena vía pública, con la magnitud destructiva de un bombardeo aéreo. 


Lo esperable, desde el punto de vista de la comunicación política, es que un 
gobierno —cualquiera sea su signo politico— intente desplegar en los medios ese 
material en el marco de una retórica discursiva que lo victimice y, al mismo 
tiempo, redima a los ojos de la opinión pública. Son múltiples los ejemplos de 
este tipo de operaciones realizadas en noticieros y programas de la televisión 


actual. De hecho, por lo general, el gobierno o la fuerza política que es víctima 
de algún ataque violento tiende a recibir –а medida que se exhiben las imágenes 
que dan cuenta de esa agresión— el apoyo de la ciudadanía, con una consecuente 
capitalización política. 


Sin embargo, Perón ordenó censurar la difusión de esas imágenes, quizá con la 
expectativa de resolver internamente la disputa con facciones de las Fuerzas 
Armadas y garantizar la continuidad de su administraciön,® un objetivo en el que 
no fue exitoso, dado que tres meses más tarde un golpe de Estado liderado por 
los generales Eduardo Lonardi y Pedro Aramburu y el contraalmirante Isaac 
Rojas marcó el fin de su gobierno. 


Paradójicamente, los militares de la autodenominada “revolución libertadora” 
entendieron rápidamente el valor de esas imágenes para legitimar su accionar. A 
mediados de junio de 1956, en ocasión del primer aniversario de los 
bombardeos, impulsaron la realización del documental Extra!, editado por el 
primer Telenoticioso Argentino. Se trata de un relato narrado desde una óptica 
antiperonista, en el que se muestran imágenes de los aviones, de los destrozos y 
de los muertos en el ataque a la Plaza de Mayo. Sin embargo, antes de continuar 
con el análisis de la trayectoria de las imágenes de los bombardeos, es 
conveniente realizar un breve repaso sobre los noticieros cinematográficos para 
entender la lógica de su funcionamiento, su relación con el poder político y el 
alcance de sus ediciones. 


El noticiero cinematográfico como medio de difusión durante el 
peronismo 


El noticiero cinematográfico sonoro surgió en la Argentina hacia fines de la 
década de 1930, de la mano de empresas dedicadas a la producción de cine de 
ficción. En diciembre de 1943 el gobierno de facto de Pedro Ramírez dictó el 
decreto 18.405, de fomento de los noticiarios, que dispuso su exhibición 
obligatoria en todos los cines del país y en todas las funciones. El contenido, de 
edición semanal y un mínimo de ocho minutos de duración, debía ser evaluado 
como material de propaganda nacional por la nueva Subsecretaría de 
Información y Prensa, antes de ser proyectado. La norma resultaba beneficiosa 


tanto para el gobierno militar, que veía allí una poderosa herramienta de difusión 
de ideas y obras públicas, como para las compañías cinematográficas, que 
encontraron un modo de protección estatal.” 


Los contenidos de los noticiarios se estructuraban en una serie de notas editadas 
de modo contiguo y sin vínculo entre sí, sonorizadas por una banda musical 
instrumental. En general, la nota de apertura respondía a la actualidad política — 
nota dura- y era seguida por noticias de la vida cotidiana: moda, arte, 
curiosidades o eventos deportivos —notas blandas—. El sentido de los hechos era 
fijado por la voz en off de un locutor, quien los narraba desde un lugar 
omnisciente, ofreciendo al público una “ventana abierta al mundo”. La mayor 
parte de las noticias eran “captadas documentalmente” por un camarógrafo 
enviado al lugar de los hechos y luego editadas en laboratorio. Las tomas 
utilizadas eran, por lo general, los travellings, planos generales y medios, que se 
repetían en todas las notas sin importar la temática. Así, el objetivo de los 
noticiarios estaba más orientado hacia el entretenimiento que hacia la 
informacion.® 


Durante el primer gobierno de Juan Domingo Perón (1946-1952), se fortaleció 
un sistema de medios de comunicación orientado a difundir la “Doctrina 
Nacional”, en el que los noticieros cinematográficos no fueron la excepción. El 
gobierno ejerció una fuerte influencia sobre el cine, la prensa gráfica y la 
radiodifusión sonora y visual,? configurando un modelo comunicacional en el 
que tanto el periodismo como los medios se comprometieron con la promoción y 
difusión de la gestión del gobierno. En esa tarea fue central el rol jugado por 
Raúl Apold, designado en 1947 al frente de la Dirección General de Difusión y 
en 1949, en la Subsecretaría de Informaciones y Prensa de la Presidencia de la 
Nación. Apold, reconocido como “el zar del cine у la propaganda”,* fue el 
arquitecto de una cadena de periódicos y radios que, en la práctica, constituyeron 
un “monopolio de la información”.*! 


A diferencia de la radiodifusión sonora, que había nacido y crecido a partir de la 
iniciativa privada, reservándole al Estado un rol complementario у de control,!? 
la llegada de la televisión fue liderada por iniciativa pública. El propio Perón 
encomendó a Jaime Yankelevich —director de LR3 Radio Belgrano- la tarea de 
importar desde Estados Unidos la tecnología, la antena y los aparatos receptores 
que le permitirían iniciar las transmisiones a través del único canal existente, 
Canal 7 de Buenos Aires, dependiente de LR3 Radio Belgrano. La fecha elegida 
para inaugurar el nuevo medio de radiodifusión visual fue el 17 de octubre de 


1951, sexto aniversario de la movilización popular de 1945, en ocasión del 
masivo acto en homenaje a Eva Perón. Allí recibió la medalla peronista a la 
lealtad y fue condecorada por la CGT. Jaime Yankelevich estuvo a cargo de la 
instalación de dos cámaras en el segundo piso del Banco de la Nación Argentina: 
una orientada hacia la sede de la Casa de Gobierno y la otra hacia la Plaza de 
Mayo. 


Mirta Varela destaca el carácter restringido que tuvo el alcance de la televisión 
hasta la caída del gobierno de Perón en 1955, 13 puesto que las transmisiones se 
realizaban sólo en la ciudad de Buenos Aires y los pocos aparatos receptores que 
habia en el pais!* se encontraban en manos de sectores de alto poder adquisitivo. 
Durante los primeros años y hasta 1960, cuando comenzó la televisión privada, 
la práctica de ver televisión no formaba parte de la vida cotidiana.” La 
programación era bastante inestable y el horario en el que comenzaba la 
transmisión variaba según el día. Entre las emisiones políticas, se destacaron las 
imágenes del sepelio de María Eva Duarte de Perón y las transmisiones de las 
sesiones parlamentarias desde el Congreso de la Nación hasta 1955.16 


En abril de 1954 nació el primer Telenoticioso Argentino, programa informativo 
realizado con cámaras cinematográficas (16 mm) у de edición artesanal.” Sus 
transmisiones, de carácter ocasional, duraban entre 25 minutos y una hora. 
Recién a partir de 1956 el telenoticioso alcanzó una mayor periodicidad en la 
emisión. 


Durante la segunda presidencia de Perón (1952-1955) se sancionaron leyes y 
decretos destinados a regular el funcionamiento de la radiodifusión. Puede 
señalarse la ley 14.241, del Servicio de Radiodifusión, como la más relevante, 
puesto que se trató de la primera norma de este tipo sancionada por un gobierno 
elegido democraticamente.!® El texto estableció que la radiodifusión era un 
servicio público que debía organizarse en función del principio de subordinación 
del interés particular al interés social, cultural, económico y político de la 
nación. Se determinaron los requisitos para la explotación de licencias de 
radiodifusión de carácter privado y se crearon el SOR y el SIR, dependientes del 
Poder Ejecutivo. En materia de contenidos, se prohibía la transmisión de noticias 
o comentarios contrarios a las leyes, la moral, las buenas costumbres, los que 
incitaran a la traición contra el Estado, la rebeldía o la sedición contra las 
autoridades, las que provocaran alarma pública, los que perturbaran las 
actividades económico-financieras, aquellas que dañaran o comprometieran las 
relaciones internacionales del país y los que suscitaran polémicas o contuvieran 


expresiones injuriosas o difamatorias. 


Como resultado de lo que puede entenderse como un primer intento de formular 
una política comunicacional en la Argentina, durante los dos gobiernos 
peronistas se conformó y consolidó un proceso de “concentración, centralización 
y regulación ideológica” de la radiodifusiön.!? Las estaciones de radio y 
televisión fueron adjudicadas a sectores políticos próximos al gobierno, cuyo 
centro de producción y difusión estuvo centralizado en la ciudad de Buenos 
Aires. La función social y cultural que se les reconocía a las comunicaciones en 
la construcción de la unidad popular y el mejoramiento del nivel cultural 
requería para el peronismo de un fuerte control, tanto en la estructura de 
propiedad de los medios como en los contenidos difundidos. 


Los principales noticieros cinematográficos de la época, Sucesos Argentinos y 
Noticiero Panamericano, de capital privado, recibían fuertes subsidios del 
gobierno nacional para funcionar. Su carácter deficitario, por los altísimos costos 
tanto de los materiales como de su procesamiento, no les habría permitido 
sostener el ritmo de producción y copiado necesarios para llegar a los 
aproximadamente ochocientos cines que abastecían semanalmente durante el 
peronismo.?% 


El gobierno ejercía un control directo sobre los contenidos de los noticiarios a 
través de Apold, quien representaba a Perón en las reuniones de producción y 
tenía la última palabra respecto de los eventos a cubrir y en la edición final de las 
imagenes. En los noticiarios imperaba la versión “oficial”.?1 


Esta lógica de producción de notas centradas en la difusión y la propaganda de 
las obras de gobierno acarreó importantes beneficios económicos para los 
noticiarios. Mientras a comienzos de 1946 Sucesos Argentinos trabajaba con 
cuatro cámaras y tenía 35 empleados, durante el peronismo llegó a tener 96 
empleados y 16 cámaras. El noticiero de Antonio Ángel Díaz era el único en el 
país que contaba con laboratorio de edición propio, logística de distribución y 
hasta un microcine. En efecto, el resto de los noticieros se editaba y distribuía 
también desde allí. Esta estructura le permitió obtener contratos para la 
realización de 154 cortos documentales encargados por distintas reparticiones 
estatales durante el primer gobierno de Perón.? Asi, aunque se tratara de una 
empresa privada con una clara lógica de funcionamiento comercial, Sucesos 
Argentinos dependió de la aprobación de la Subsecretaría de Información y 
Prensa, centralizada en la figura de Apold. 


La invisibilización/visibilización de los bombardeos y las imágenes 
de los muertos después del golpe de 1955 


Como se mencionó anteriormente, en una entrevista realizada para este trabajo 
Tadeo Bortnowski dijo recordar que Sucesos Argentinos preparó una edición del 
noticiero con imágenes de los bombardeos antes del golpe de Estado de 
septiembre de 1955, aunque sin referencia a los muertos y heridos. La 
declaración se contradice con lo afirmado en Persiguiendo imágenes por 
Marrone y Moyano Walter, quienes sostienen que el propio Perón ordenó 
eliminar cualquier referencia a los bombardeos. A diferencia de la prensa 
gráfica O la radio, dominadas por la inmediatez, los noticiarios contaban con un 
buen margen de tiempo para su emisión, ya que su ritmo de producción y 
circulación se adecuaba a la programación cinematográfica. Esto permitió una 
evaluación más cuidadosa acerca de los posibles impactos políticos de la 
difusión de los bombardeos por este medio. 


Como prueba de la versatilidad con la que los noticiarios cinematográficos se 
adaptaron a las distintas coyunturas políticas, pueden citarse las ediciones que 
tanto Sucesos Argentinos como Noticiero Panamericano produjeron 
inmediatamente después del golpe de Estado de septiembre de 1955. En efecto, 
su comportamiento como “prensa oficial” les valió la renovación de los 
importantes subsidios que recibían durante el gobierno de Perón. En el caso de 
Antonio Ángel Díaz, los ingresos económicos provenientes del Estado se 
duplicaron a partir de marzo de 1956, cuando lanzó su nuevo Noticiero de 
América. 


La edición producida por Sucesos Argentinos para el 30 de septiembre fue 
encabezada por una placa con la palabra “Pacificación” y conceptualizó el 
triunfo de la “revolución libertadora” como una gesta militar que posibilitó el 
regreso de la “paz social” y de la armonía entre los argentinos. No se hizo 
referencia alguna a los bombardeos ni a sus víctimas, como tampoco a las 
marchas opositoras al golpe. El énfasis estuvo puesto en el homenaje a los 
integrantes del “comando revolucionario”, especialmente a los caídos en lucha 
contra el “ex mandatario” y se destacó también la llegada del contraalmirante 
Rojas a Buenos Aires. Para Marrone y Fariña, el sentido de esta edición, la 


número 878, mostró tintes lonardistas.?* 


Por su parte, Noticiario Panamericano eligió la palabra “Libertad” para abrir su 
edición posterior al golpe militar. A diferencia de Sucesos, expuso una serie de 
notas sobre el período que fue de junio a septiembre de 1955.% Se mostraron 
algunos pasajes de los aviones de la Armada bombardeando la ciudad y la 
destrucción de edificios con planos abiertos y tomados desde arriba, pero no 
hubo mención alguna a las víctimas de los ataques. La voz en off del locutor 
relataba los hechos como una liberación de todo el pueblo tras una dictadura. 
Desde esa perspectiva, se exhibieron las concentraciones de ciudadanos que 
festejaban el golpe de Estado agitando pañuelos blancos en las plazas de Mayo y 
Congreso, y se recordaron como mártires y héroes los caídos en defensa de la 
“revolución libertadora”. El informe se completaba con la asunción del general 
Lonardi como nuevo presidente. Esta escueta referencia a los bombardeos y la 
significativa omisión de sus víctimas parece no haber sido patrimonio exclusivo 
de los noticiarios cinematográficos.?6 


El registro fílmico de los bombardeos y de sus víctimas, que sólo en el caso de 
Sucesos Argentinos incluía, al menos, unos 120 minutos de imágenes, fue 
definitivamente descartado para la exhibición en los noticiarios. Al respecto, 
Bortnowski recuerda que los recortes de material que quedaban fuera de las 
ediciones eran almacenados en el archivo que funcionaba en el mismo edificio. 
Aunque no es posible saberlo con exactitud, puesto que no existe un registro 
sistemático de la trayectoria de las imágenes que allí se guardaban, es probable 
que parte de ese material hubiera sido recuperado por el primer Telenoticioso 
Argentino para la realización del documental denominado Extra!,? de algo más 
de 26,5 minutos de duración y emitido, según anuncia la voz en off del locutor, ?8 
el 12 de junio de 1956. 


En “Morir en Buenos Aires...”, Marrone y Fariña dudan en afirmar que el 
documental hubiera sido efectivamente televisado, ya que no pudo comprobarse 
en los registros de la época. No obstante, la novedad que presenta esta 
producción respecto de la omisión que ha dominado en el cine es que, por 
primera vez, se incluye una larga sucesión de imágenes inéditas de los 
bombardeos, los cuerpos mutilados y los heridos desparramados por la Plaza de 
Mayo. 


La narración de Extra! se organizó como una crónica que recorre los hechos 
entre la procesión del Corpus Christi, el 11 de junio, y la asunción del general 


Lonardi como nuevo presidente, el 23 de septiembre de 1955. El relato señala а 
Perón y a “los jerarcas de su Gobierno” como responsables de los disturbios, los 
bombardeos, las muertes y los incendios de las iglesias. La dramaticidad de los 
eventos reseñados llega a su punto álgido hacia el minuto 7,5, cuando se 
presentaban las imágenes de los bombardeos y de la destrucción de edificios y 
Calles que éstos provocaron, acompañados de una interesante alocución: 


Los transeúntes fueron sorprendidos por la presencia de aviones que, según la 
versión oficial, volarían para rendir homenaje al Libertador. El ex mandatario, 
según trascendió después, sabía desde horas antes que aquellos aviones no iban a 
volar para rendir homenaje, sino para bombardear la Casa de Gobierno de no 
presentar él en el término fijado su renuncia. El ex mandatario y los miembros 
de su gobierno buscaron con anticipación seguro refugio, dejando que la 
población, ignorante de lo que sucedería, transitara confiadamente por Plaza de 
Mayo [...] No se tomó medida alguna, ni antes, ni durante, ni después. Peor aún, 
durante el bombardeo fueron llamados los ciudadanos a Plaza de Mayo, a fin de 
que fuera mayor la mortandad. Esa táctica inhumana perseguía un fin: el de 
asegurar al mandatario una posición de víctima en tanto se trataba de 
desprestigiar el movimiento revolucionario. 


El discurso fija así el sentido de una serie de imágenes que parecen 
contradecirlo, mientras la banda sonora instrumental es invadida por el rugido de 
aviones y el estallido de bombas. Los peatones sorprendidos por el ataque no son 
representados como víctimas y los pilotos de los aviones tampoco como 
victimarios, sino como héroes protagonistas de “un intento de liberación que 
costó lágrimas y sangre” por culpa de un presidente que quiso subsistir a costa 
del pueblo. Entre los bombardeos al centro de la plaza, el locutor destaca la 
silueta de la Pirámide de Mayo “blanca y augusta”, como símbolo de la libertad, 
“única entre la metralla, el humo y la muerte” (imagen 1). 


Los cuerpos sin vida, desparramados en la plaza, entre escombros o puestos en 
fila, son exhibidos durante aproximadamente dos minutos en una sucesión de 
planos medios y generales, sin sonido ni referencia alguna. A partir de entonces, 
el relato de los acontecimientos comienza poco a poco a cambiar el tono para 
centrarse en la preparación del “movimiento revolucionario”, presentado como 


una gesta militar que liberaría a la nación del despotismo de Perón con el apoyo 
y la ovación del pueblo. Las últimas escenas muestran la asunción del general 
Lonardi y una multitudinaria manifestación en la Plaza de Mayo. 


La relevancia de este documental, además de tratarse de la primera edición 
televisiva que incluyó un completo registro fílmico de los bombardeos y de sus 
víctimas fatales, radica en que sus imágenes serían recuperadas por las variadas 
producciones audiovisuales, tanto en términos políticos como estéticos, que 
representaron los episodios del 16 de junio de 1955 a partir de entonces. 
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1. Fotogramas del documental Extra! (La revolución del 55) (1956). 


La misma línea argumentativa despliega el documental cinematográfico 
¡Bombardeo! producido por Yapeyú Films y distribuido, de manera exclusiva, 
por Cinepa SA, de apenas 9 minutos de duración y con un enfoque claramente 
antiperonista. Aunque no fue posible certificar la fecha de edición del 
documental, se supone aquí que data de los últimos meses de 1955 o de los 
primeros de 1956 y que su emisión sólo se concretó en ambientes relacionados 
de algún modo con el Ejército y las Fuerzas Armadas, dado que no existen 
registros de su inclusión en el marco de los noticieros cinematográficos ni 
tampoco en televisión abierta. 


En términos narrativos, la retórica es similar a la de Extra! La voz en off y una 
serie de “barridas” —separadores con textos escritos— sostienen que, desde las 
primeras horas del 16 de junio, Perón estaba al tanto de que la Marina de Guerra 
bombardearía la Plaza de Mayo pero que, a pesar de eso, evitó informar al 
pueblo, convirtiéndose en partícipe necesario de la tragedia. 


La mayoría de las imágenes del documental son las mismas que las que figuran 
en Extra!, pero también se incluyó material novedoso cuya procedencia no se 
pudo confirmar. Se destacan, en especial, las imágenes de un helicóptero situado 
en la Casa de Gobierno —que sirve a los realizadores de Yapeyú Films para 
argumentar que Perón conocía desde temprano la posibilidad de un ataque 
aéreo— y de tomas del interior de la Casa Rosada que dejan en evidencia los 
destrozos provocados por las bombas arrojadas por los aviones. También, al 
igual que en el documental del primer Telenoticioso Argentino, se exhiben sobre 
el final del relato imágenes de los cuerpos caídos y de los heridos en la Plaza de 
Mayo. Se los presenta como víctimas de la “demagogia” de Perón por no avisar 
a la ciudadanía de la tragedia que se avecinaba.? 


Con todo, lo más probable es que se trate de imágenes filmadas por los 
camarógrafos de Sucesos Argentinos y Noticieros Panamericanos, 
invisibilizadas en los documentales emitidos después del golpe de septiembre de 
1955. 


Décadas de silencio 


Los años que completaron el gobierno militar encabezado por Rojas y Aramburu 
—que permaneció hasta 1958- abrieron, ahora si, un largo período de 
invisibilización de las imágenes de los bombardeos que se extendió por décadas 
y fue sólo interrumpido por algunas pocas excepciones. La proscripción del 
peronismo y la consiguiente ausencia de un apoyo estatal para retomar el 
material audiovisual fueron determinantes a la hora de explicar ese silencio. El 
control del dispositivo tecnológico de producción, edición y exhibición de 
documentos audiovisuales estaba, además, concentrado en pocas manos, muy 
lejos del alcance de la ciudadanía. Es paradójico: los bombardeos a la Plaza de 
Mayo de 1955 son señalados por muchos historiadores como uno de los ejes 
fundacionales de la resistencia peronista generada tras el golpe de la “revolución 
libertadora”. Sin embargo, en el plano audiovisual, los acontecimientos 
permanecieron invisibles a los ojos de la mayoría. 


Una de las pocas excepciones fue el documental televisivo Tiempo de violencia, 
realizado por Proartel en 1966, a cargo de Goar Mestre, durante el gobierno de 
Arturo Illia.3° El relato, de 23 minutos de duración, reedita las imágenes del 
documental Extra!, producido diez años antes, pero suprime algunas secuencias, 
como explican Marrone y Moyano Walter.*! 


Es decir, no se incorpora nuevo material audiovisual sobre los bombardeos más 
allá del incluido en el documental del primer Telenoticioso Argentino. El 
material original filmado por los camarógrafos de los noticieros 
cinematográficos se distribuyó, según se desprende de los testimonios 
consultados, entre el archivo de Sucesos Argentinos —que guardó durante años 
las imágenes tomadas por sus ocho equipos de filmación que no fueron 
decomisadas por Apold los dias siguientes a los bombardeos- y el AGN, que 
registró los documentales emitidos por los noticieros cinematográficos. Aun así, 
resta conocer muchos detalles del itinerario registrado por el material original 
dado que, según Bortnowski, se filmaron, al menos, más de dos horas de película 
entre todos los camarógrafos que participaron de la cobertura de los 
acontecimientos del 16 de junio. En cambio, los documentales producidos antes 
y después del golpe de septiembre de 1955 tienen una duración mucho menor. 


Precisamente, para acopiar los descartes de película, es decir, el material que no 


se publicaba en los noticieros y que, a su entender, dejaba en evidencia la 
censura oficial, Bortnowski había impulsado a Antonio Díaz, dueño de Sucesos 
Argentinos, a crear su propio archivo cinematográfico. Sin embargo, el 
empresario se desprendió del material a fines de los 70 a manos del almirante 
Carlos Alberto Lacoste, ex vicepresidente del EAM, que estuvo a cargo de la 
organización de la Copa Mundial de Fútbol de 1978, y ex ministro de Bienestar 
Social de la última dictadura militar iniciada en 1976. Bortnowski indicó que 
“Camiones del Ejército cargaron las latas de película sin respetar el orden del 
catálogo ni los cuidados que exige el material —es sumamente sensible a los 
golpes y a las variaciones de temperatura— y lo llevaron al AGN y al Museo del 
Сше”,32 aunque no se pudo constatar el registro completo que ingresó а cada 
dependencia. 


Otro documento que sí retomó las imágenes de los bombardeos fue La hora de 
los hornos, la película de Fernando “Pino” Solanas y Octavio Getino, integrantes 
del Grupo Cine de Liberación. El documento fue filmado entre 1966 y 1968, 
editado en 1969 y presentado formalmente en la Argentina en 1973. Durante el 
segundo capítulo de la película, titulado “Acto para la liberación”, que a su vez 
está subdividido en dos grandes segmentos: “Crónica del peronismo (1945- 
1955)” y “Crónica de la resistencia (1955-1966)”, se incluyen imágenes del 
ataque aéreo contra la Casa de Gobierno y la Plaza de Mayo (imagen 2). Son 
fragmentos audiovisuales que se extienden por alrededor de tres minutos y que 
parecen haber sido extraídos del documental Extra! Sin embargo, a diferencia de 
ese relato, Pino Solanas y Octavio Getino proponen en La hora de los hornos un 
enfoque narrativo que, sin dejar de exhibir críticas a la última etapa del gobierno 
justicialista, destaca múltiples aspectos de la presidencia de Perón y cuestiona 
duramente a las Fuerzas Armadas, a la “oligarquía” y a la Iglesia Católica por el 
golpe de septiembre de 1955. Se trata, en rigor, de la primera vez que las 
imágenes de los bombardeos se despliegan para dar sentido a un discurso 
contrario a la “revolución libertadora”, casi quince años después del ataque de la 
Marina de Guerra a civiles inocentes en la Plaza de Mayo. 


Tras el silencio forzado durante el resto de la década de 1970 por la dictadura 
militar que gobernó el país hasta 1983, el siguiente documento que introdujo las 
imágenes de los bombardeos de 1955 fue La República perdida, estrenada el 1 
de septiembre de 1983, casi dos meses antes de las elecciones que llevaron a 
Raúl Alfonsín a la presidencia de la nación. Se trató de un documental histórico 
dirigido por Miguel Pérez con producción del dirigente radical Enrique Vanoli y 
textos de María Elena Walsh. El film recupera fragmentos de Extra! y opta por 


emitir dos minutos de imágenes prácticamente en silencio, sin ningún anclaje 
verbal. 


El 26 de abril de 1984 se estrenó la película Evita (Quien quiera oír que oiga), 
dirigida por Eduardo Mignogna. No por casualidad fue presentada unos meses 
después del retorno de la democracia. Con un discurso que centra el foco en la 
vida de Eva Perón, los realizadores se preguntan si el ataque de los aviones de la 
Marina de Guerra habría acontecido si Evita no hubiese muerto tres años antes. 
Con la canción “Quien quiera oír que oiga”, interpretada por Silvina Garré, se 
musicaliza el fragmento en el cual se exhiben las imágenes que, de nuevo, 
parecen ser retomadas del documental del primer Telenoticioso Argentino. Acto 
seguido, se da lugar a diferentes reflexiones de políticos e intelectuales ligados al 
peronismo. 


2. Fotogramas del documental La hora de los hornos (1968). 


Muy distinto es el caso de Perón, sinfonía del sentimiento, la película dirigida 
por Leonardo Favio y producida por Fundación Confederal y 101 Producciones, 
que fue presentada a fines de 1999. El documental, concebido desde una 
editorial peronista y de 346 minutos de duración, retoma, una vez más y con 
muy buena calidad, el material editado del Telenoticioso, aunque parece 
incorporar nuevas imágenes. 


Fernando Musa y Mariana Bettanin, asistentes de dirección de Favio, y 
Alejandra Dixon, quien participó de la producción, indicaron que las imágenes 
de los bombardeos utilizadas proceden, casi en su totalidad, del AGN, aunque no 
descartaron la posibilidad de que alguno de los fragmentos provenga del archivo 
de la Biblioteca de Congreso de Estados Unidos o del archivo Nodos, en España. 


La difusión masiva de las imágenes cincuenta años después 


Fue recién a partir de los primeros años de la década de 2000, aunque con el 
cercano antecedente de Perón, sinfonía del sentimiento, cuando las imágenes de 
los bombardeos comenzaron a circular nuevamente y de modo masivo, en el 
marco de un contexto discursivo favorable* у de las nuevas posibilidades que 
ofrecen internet y los avances tecnológicos en materia de producción 
audiovisual. Se trata de piezas de lo más variadas: fragmentos intervenidos de 
las imágenes de archivo, documentales periodísticos y testimoniales, videoclips, 
cortometrajes institucionales, videos de producción “casera” y de difusión en la 
web, películas. 


Entre los materiales más relevantes, cabe destacar las películas documentales El 
día que bombardearon Buenos Aires, de Marcelo Goyeneche (2004); Maten a 
Perón, de Fernando Musante (2005), y A cielo abierto, dirigida por Pablo Torello 
(2005). Por su parte, la TV Pública emitió dos programas especiales sobre el 
tema: el primero de ellos en el marco del ciclo El espejo retrovisor, conducido 


por el historiador Felipe Pigna (2009); el segundo fue uno de los capítulos de 
Huellas de un siglo, una serie de veintiséis documentales de media hora que 
recorrió los eventos históricos considerados más significativos del siglo XX. 
Conducido por la periodista María Julia Oliván, el ciclo fue producido por el 
área de cine del canal con motivo del bicentenario de la independencia argentina 
(2010). Por último, el INJDP*4 presentó en 2008 un cortometraje documental de 
diez minutos que compila las imágenes de archivo de los ataques relatadas por 
un locutor en off, formato similar al de los noticiarios cinematográficos. 


Si bien las imágenes de la época que se recuperan en las crónicas de los hechos 
del 16 de junio de 1955 son las mismas que se utilizaron en el Telenoticioso 
Argentino, en general reaparecen fragmentadas y entremezcladas con imágenes 
actuales. Los rastros de las bombas que aún se observan en distintos edificios 
públicos se exhiben como heridas invisibles a la mayor parte de los miles de 
transeúntes que recorren diariamente la zona en la actualidad. Asimismo, los 
testimonios de sobrevivientes, familiares de las víctimas e historiadores se 
constituyen en voces privilegiadas en la narración y la interpretación de los 
hechos. La recuperación de las distintas huellas que este trágico hecho del 
pasado dejó en el presente aparece como un recurso propio de la década de 2000, 
puesto que no había sido utilizado hasta el momento por las producciones 
audiovisuales que se abocaron al tema. 


Por otra parte, el relato, entendido como una visión particular de los hechos,® 
cambia significativamente. En varios de estos documentos audiovisuales, 
especialmente en las películas documentales, se establece una marcada 
correlación entre los bombardeos de 1955, el golpe de Estado que derrocó a 
Perón tres meses más tarde, su exilio y la proscripción del peronismo, y la 
dictadura que se inició el 24 de marzo de 1976. A tal punto que algunos 
testimonios consideran que, si los responsables hubieran sido juzgados, la última 
dictadura militar (1976-1983) no habría sido posible, puesto que varios de los 
perpetradores de los bombardeos ocuparon cargos jerárquicos durante ese 
gobierno de facto. 


Así, la masacre de civiles durante los bombardeos de 1955 comienza a ser 
narrada a la luz del genocidio de Estado perpetrado por la última dictadura 
militar y sus interpretaciones aparecen atravesadas por el discurso del Nunca 
mas.3° Como sugiere Fernando Bulggiani en este libro, las nuevas inscripciones 
del pasado dictatorial son las que parecen habilitar su resemantización actual. En 
este contexto, las imágenes audiovisuales de los bombardeos se recuperan tanto 


en los múltiples documentales que emergieron con el objetivo de revisar ese 
hecho específico, como en trabajos que las incorporan como fragmentos de una 
revisión más amplia de la historia.” Tal es el caso, por ejemplo, de los ciclos 
producidos por la TV Pública y del show de videomapping —una proyección de 
imágenes sobre el edificio del Cabildo en la ciudad de Buenos Aires—, con 
motivo de los festejos por el bicentenario argentino. La proyección, de alrededor 
de diez minutos de duración, incluye los bombardeos entre los momentos 
emblemáticos de los doscientos años de historia transcurridos entre el 25 de 
mayo de 1810 y el de 2010. La línea de continuidad argumental entre este 
episodio, la masacre producida durante la última dictadura militar y la 
instauración del neoliberalismo económico que condenó a la pobreza a gran 
parte de la población resulta fácilmente perceptible. En ese marco, debe 
reconocerse que la política de derechos humanos puesta en marcha por los dos 
últimos gobiernos (2003-2015) cumplió un importante rol en la construcción de 
un relato que instalara en la agenda pública la cuestión del debate acerca de la 
violencia, el terrorismo de Estado y la demanda de justicia para sus víctimas y 
familiares. Los bombardeos no podían quedar fuera de la memoria histórica de 
ese proceso. 


A modo de conclusión 


Al investigar la trayectoria sociohistórica de las filmaciones audiovisuales de los 
bombardeos a la Plaza de Mayo de 1955 se presenta una situación paradójica 
que marcó a fuego el periplo sinuoso transitado por el material desde su origen 
hasta alcanzar plena visibilidad, casi medio siglo después. 


A saber, aunque no estaban informados previamente de la gravedad de los 
hechos que cubrirían ese día, lo que inhabilitó la posibilidad de planificar una 
cobertura que sería histórica, los camarögrafos de Sucesos Argentinos y demás 
noticieros cinematográficos registraron un excelente material audiovisual de la 
trágica jornada, tanto por la calidad y el contenido de las imágenes como por el 
tiempo de duración de lo grabado —más de dos horas, según cálculos de 
Bortnowski—. Sin embargo, a pesar de haber contado con filmaciones de 
excelente calidad, ninguno de los noticieros decidió mostrar esas imágenes por la 
presión del gobierno peronista, que impidió la difusión del material con la 


intención de descomprimir el delicado escenario político que enfrentaba. 


Esa paradoja inicial dejó en claro una constante a la hora de analizar el recorrido 
sociohistórico de las imágenes: la dependencia, en última instancia, del poder 
político para aprobar o no su exhibición. Para muestra de ese fenómeno, basta un 
botón: si en un primer momento, el material permaneció invisibilizado por 
decisión del peronismo, apenas tres meses después —una vez producido el golpe 
de Estado que derrocó a Perön- el gobierno militar optó por editar las imagenes 
desde una retórica antiperonista para justificar la “revolución libertadora”. 


De hecho, la junta militar entendió rápidamente el valor de esas imágenes para 
legitimar su accionar. La edición producida por Sucesos Argentinos para el 30 de 
septiembre fue encabezada por una placa con la palabra “Pacificación” y 
conceptualizó el triunfo del golpe como una gesta militar que posibilitó el 
regreso de la “paz social”. Aun así, deliberadamente se excluyeron los cadáveres 
y los cuerpos mutilados que habían sido registrados por las cámaras. 


Esas imágenes recién se mostraron a mediados de junio de 1956, en ocasión del 
primer aniversario de los bombardeos, e impulsaron la realización del 
documental Extra!, editado por el primer Telenoticioso Argentino, aunque debe 
recordarse que en “Morir en Buenos Aires...” Marrone y Fariña dudan en 
afirmar que el documental hubiera sido efectivamente televisado, ya que no pudo 
comprobarse en los registros de la época. 


La fuerte intervención del poder político en la edición y la editorialización de los 
noticieros cinematográficos —que habían nacido en la década de 1930 pero no 
fue hasta la de 1940 que adquirieron mayor visibilidad al empezar a recibir 
mayores subvenciones económicas del Estado— complica, además, la 
reconstrucción del itinerario estrictamente material de las imágenes. Bortnowski 
dejó entrever incluso que representantes del gobierno peronista —liderados por el 
subsecretario de Informaciones Raúl Apold— podrían haber incautado parte del 
material de Sucesos Argentinos el mismo día de los bombardeos. 


Lo cierto es que, si se pudo aquí reconstruir el origen de las imágenes incluidas 
en las emisiones de los noticieros, fue mucho más difícil documentar qué pasó 
específicamente con el material durante los años posteriores. Lo más probable es 
que hayan permanecido por décadas en los archivos de cada empresa productora, 
pero no es posible asegurar que eso haya sido así, dado que hay indicios que 
permiten inferir que el Estado podría haber tomado control de parte de lo 


filmado poco tiempo después de los acontecimientos. 


Existen, además, filmaciones que fue imposible documentar con precisión. Tal es 
el caso del breve documental Bombardeo!, de retórica fuertemente antiperonista, 
que propone un destinatario identificado con los círculos militares y del cual no 
se hallaron registros acerca de la fecha exacta de emisión ni de distribución. No 
obstante, las imágenes de archivo se corresponden con las utilizadas por el resto 
de las producciones de la época. 


Los años siguientes estarían signados por la invisibilización, de las imágenes en 
particular y de los bombardeos en general, que se extendió hasta el final de la 
última dictadura militar. En este sentido, fueron centrales la proscripción del 
peronismo y la consecuente política estatal de silenciamiento del hecho. Las 
pocas pero significativas excepciones se produjeron en 1966 y en 1973, con 
algunas particularidades narrativas: Tiempo de violencia, realizada por Proartel, 
suprimió el conflicto entre el peronismo y la Iglesia Católica, y mostró al líder 
ya no como un dictador sino como un presidente débil, desbordado por la 
situación; La hora de los hornos, por su parte, se constituyó en el primer relato 
que disputó el sentido de las imágenes instalado por el discurso afín a la 
“revolución libertadora”. Sin embargo, las escenas de los destrozos y de los 
muertos y heridos que dejó como saldo el ataque fueron las mismas que las 
exhibidas en los noticiarios. 


Es una hipótesis de este trabajo que de las imágenes originalmente registradas 
por los camarógrafos sólo trascendió una parte. Es posible que los descartes de 
película que no se utilizaron en una primera edición del material, llevada a cabo 
en el laboratorio de Sucesos, hayan quedado en el archivo que Antonio Díaz 
vendió a fines de la década del 70 al almirante Carlos Alberto Lacoste. A falta de 
un registro sistemático de la cantidad, del contenido y del destino de las latas de 
película que se llevaron los camiones del Ejército, resulta imposible corroborar 
si existió, o si aún existe, material inédito de los bombardeos. 


La República perdida, estrenada pocos meses antes de las elecciones 
democráticas de 1983, y Evita (Quien quiera oír que oiga), exhibida en 1984, 
fueron los trabajos producidos durante la década de 1980 que tematizaron los 
trágicos episodios de junio de 1955, recuperando las imágenes originales. En 
ambos casos, se trató de películas que, si bien otorgaron un relevante lugar al 
hecho, no versaron sobre él sino sobre la historia argentina, en el primer caso, y 
sobre la vida de Eva Duarte de Perón, en el segundo. 


Соп el único antecedente del documental Perón, sinfonía del sentimiento, 
presentado a fines de 1999, es a partir de la década de 2000 —precisamente, a 
partir del 50° aniversario, que se cumplió en 2005- cuando proliferó la mayor 
cantidad de trabajos audiovisuales sobre el tema. El contexto discursivo 
favorable, potenciado por el desarrollo de las tecnologías de información y 
comunicación y una reducción en los costos de realización, posibilitó el 
surgimiento de una variedad de documentales de excelente calidad. 


En este marco, tal como se sugirió, resulta insoslayable el impulso que la política 
estatal de derechos humanos implementada a partir de 2003 le ha dado a la 
memoria social histórica sobre la violencia y el terrorismo de Estado. El relato 
articulado en torno a este proceso halló en la última dictadura militar una 
continuidad política con los bombardeos de 1955.38 Los múltiples trabajos, los 
emitidos desde la TV Pública y los producidos por realizadores audiovisuales 
independientes, dan cuenta de ese argumento, que enriquecieron con valiosos 
testimonios de sobrevivientes y familiares de aquel día trágico. 


* Agradecemos los valiosos aportes que Juan Besse, Clara Kriger e Irene 
Marrone realizaron a la investigación llevada a cabo para este artículo. Se los 
exime de toda responsabilidad respecto de los errores y las omisiones que 
pudieran existir. Asimismo, deseamos reconocer el imprescindible testimonio de 
Tadeo Bortnowski y los datos ofrecidos por Roberto Baschetti, Mariana 
Bettanin, Alejandra Dixon, Fernando Musa y Marcelo Goyeneche. 
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Escritura, silencio y borroneo, nuestros años 60: el 
lugar de los muertos y los hechos en las primeras 
narraciones historiográficas acerca del 16 de junio de 
1955 


Juan Besse 


Explorar el tratamiento y los sesgos descriptivos presentes en algunas 
narraciones historiográficas, las primeras, sobre los acontecimientos del 16 de 
junio de 1955 supone el desafío de revisar de qué manera la escritura establece 
un cierto estatuto no sólo de lo visible sino, y sobre todo, de lo invisible. 


Las publicaciones que aquí preocupan se inscriben bajo un formato de 
divulgación que ha encontrado su lugar, en el mercado editorial y en las 
industrias académicas, bajo la denominación “breves historias” de la Argentina. 
El foco del análisis de este capítulo está puesto en dos escritos que exponen y 
describen los sucesos del 16 de junio, dos de esas “breves historias”, publicadas 
a mediados de los años 60 por dos historiadores de renombre: José Luis Romero 
y Tulio Halperín Donghi. 


Recordemos que ese 16 de junio el bombardeo al centro histórico y otros puntos 
de la ciudad de Buenos Aires que, con el fin de derrocar al presidente Perón, 
realizó la aviación de la Marina de Guerra y una facción de la Fuerza Aérea 
durante el mediodía y las primeras horas de la tarde -momento en el que, ya sin 
bombas que arrojar, los aviones ametrallan a la población que se acerca a la 
Plaza de Mayo en apoyo al gobierno constitucional— produjo una de las masacres 


de civiles más inauditas y excepcionales que se conocen: 309 muertos.! Una vez 
rendidos los sediciosos, y mientras se reconocían cuerpos y se asistían heridos, 
durante la noche de esa jornada fueron incendiadas la Curia metropolitana y 
algunas iglesias históricas emplazadas, principalmente, en el centro de Buenos 
Aires.? 


Recordemos también que la coyuntura del 16 de junio esta atravesada por el 
conflicto entre el gobierno peronista y la Iglesia Católica. El país se había 
polarizado mucho más que antes de 1953. En el bienio 1954-1955 se fue 
abriendo una grieta transversal que barajó las cartas para un nuevo juego. Así, el 
año comenzó con indicios de que a la redefinición del juego político la 
acompañaban nuevas estructuras de sentimiento que, simplificando un poco la 
complejidad de la cuestión, mostraban por una parte una base popular de 
sustentación del gobierno cada vez más inclinada a una religiosidad laica de 
cuño cristiano y, por otra, una reacción oligárquica montada sobre el descontento 
de las clases medias,? cada vez más abroquelada en torno de la actividad 
opositora de la Iglesia Católica que a púlpito batiente combatía el giro 
anticlerical del gobierno de Perón desplegado visiblemente a partir de 1954.4 


Así, se trata entonces de leer y pensar los primeros ensayos historiográficos que 
se ocupan de esa jornada. Escritos surgidos en el campo de la historiografía 
académica y por la pluma de dos historiadores argentinos que, aunque 
pertenecientes a generaciones distintas, son, acaso, emblemáticos por los efectos 
de aquello que Michel Foucault discerniera como la relación entre una obra y un 
nombre de autor. Tanto el nombre de Romero como el de Tulio Halperín Donghi, 
cada uno en su área de estudio, y por la trascendencia internacional de sus 
respectivas producciones, sustentan un nombre de autor que, a la luz de las 
renovaciones tanto estilísticas como de enfoque que supusieron sus 
investigaciones y su ensayística, son nombres constitutivos de los prestigios y 
los alcances de la historiografía argentina contemporánea. 


Concierne al objeto de este trabajo una cierta costura entre el momento en el cual 
esos escritos fueron elaborados y publicados, su pervivencia en el mercado 


editorial y su presencia en programas de enseñanza que tienen por objetivo 
introducir, o contextualizar, algún aspecto relacionado con la historia política 
argentina reciente y no tan reciente." 


El escrito de Tulio Halperín Donghi se titula “1930-1960. Crónica de treinta 
años” y fue publicado por primera vez como “Crónica del período” en el número 
conmemorativo por los tres decenios de Sur, la revista —ya mitológica— que 
dirigiera Victoria Ocampo. Según cuenta el mismo Halperín Donghi, fue Ángel 
Rama el que le propusiera “completar hasta el presente de 1963 la crónica 
incluida en Sur, que así ampliada fue publicada al año siguiente por Arca, la 
editorial montevideana que él entonces dirigía, bajo el título Argentina en el 
callejón”,* trabajo que, a su vez, diera lugar al título de la compilación de 
ensayos —uno de cuyos ejes es el peronismo- en el que se publicara el texto en 
cuestión en 1995 y, con otro formato, más recientemente, en 2006.7 


El escrito de José Luis Romero es el capítulo XIII, titulado “La república 

de masas (1943-1955)”, correspondiente a la cuarta parte, “La era aluvial”, de la 
Breve historia de la Argentina, que fuera publicada por vez primera en Eudeba, 
la editorial de la Universidad de Buenos Aires, en 1965 y reeditada,® en edición 
aumentada, en 1978, 1994, 1997 y actualizada en 2004, 2007 у 2013.2 


En lo que atañe a la estructura expositiva del capítulo, en primer lugar, y antes de 
adentrarme en esas controvertidas atestaciones históricas, repasaré de qué 
manera la interrogación de la narrativa historiográfica a la luz de las exigencias 
lógicas y éticas de las llamadas políticas de la memoria puede echar luz sobre los 
silencios que entretejen los estilos de transmisión presentes en esos breviarios 
sobre la historia y la vida política argentina. Se trata entonces de pensar el 
análisis de las escrituras historiográficas como una política de la memoria en lo 
que éstas conllevan como prácticas reguladoras del lazo de los vivos con los 
muertos (o, si se prefiere, de los muertos con los vivos). La relación entre 
política y memoria se vuelve menos opaca si se la atiende a la luz de los modos 
en que las tradiciones modernas ilustrada, romántica y positivista concibieron el 
lazo social entre los vivos 


y los muertos; no para hacer historia de las ideas sobre ese lazo entre vivos y 
muertos sino para seguir pensando las maneras en que esas tradiciones se 
actualizan y siguen orientando las estrategias de rememoración que subyacen en 
las prácticas políticas de la memoria. 


Еп un segundo momento, el análisis propuesto en este capítulo se detiene en los 
fragmentos —de los citados escritos— en que ambos historiadores describen e 
interpretan los sucesos del 16 de junio. En un trabajo anterior hice hincapié en 
que son muchos los relatos de la investigación académica donde “a modo de una 
prefiguración arcaica del discurso de los dos demonios —que marcará, treinta 
años después, un segmento significativo de la discursividad de la recuperación 
democrática posterior a 1983- el bombardeo hace pareja explicativa con la 
quema de las iglesias llevada a cabo la noche misma de esa jornada trágica. Así, 
mediante ese montaje discursivo que homologa bombas y muertos con incendios 
y reliquias calcinadas, la represión «historiográfica» y «sociológica» de los 
hechos puede comenzar a ser explicada por los devenires mismos del campo 
político y del campo intelectual que, más allá de sus propias legitimidades, 
parcialidades y desencuentros, durante casi cincuenta años coincidieron en una 
estrategia sin estratega: la invisibilidad de la magnitud de los hechos y de las 
implicancias del acontecimiento”. Establecimiento insistente de una simetría 
entre las figuras del bombardeo y la quema. 


Ahora bien, en el caso de Halperín Donghi y Romero la transmisión equivalente 
de la matanza de civiles por el bombardeo de la Marina y la Aviación y la 
destrucción del patrimonio histórico por la quema de las iglesias el 16 de junio 
alcanza un punto sorprendente, cuando se elude decir que, como resultado de las 
bombas y el ametrallamiento de la población, hubo muertos. Y que la cifra de los 
muertos superó el número de trescientos, cifra que recientemente pudo ser 
precisada: 309 muertos y más de 1.200 heridos. 


Luego, el trabajo recorre distintos aspectos de la modalidad descriptiva llevada a 
cabo por estos autores, la cual, de modo sucinto, puede resumirse en la presencia 
de un registro distante, “objetivante”, de tipo documental, carente de términos 
valorativos y adjetivaciones cuando se hace referencia al bombardeo aéreo y un 
registro de tipo etnográfico, que combina el detalle con la expresión trágica, en 
la descripción de la quema de las iglesias. 


Por último, un escolio sitúa el silencio en otras dimensiones, entre ellas la de 


advertir la desmentida que pone de manifiesto afirmar que una ciudad, que sí fue 
ametrallada, no sintió los terribles efectos de la metralla. 


Los lazos entre vivos y muertos: las escrituras como políticas de la 


memoria 


En otro trabajo” señalamos que las políticas de la memoria pueden entenderse 
en distintos planos de configuración, y que esos planos se entrelazan de manera 
singular en cada momento y coyuntura histórica. Sucintamente, la primera 
acepción de políticas de la memoria hace hincapié en las políticas como 
controversias, polémicas y debates en la arena pública que en su devenir van 
constituyendo sujetos y relatos sobre el pasado, a la vez que proponen modos de 
uso de ese pasado. Dicho uso del término “políticas” (asimilable a la noción 
inglesa de politics) entiende la expresión “política de memoria” como relaciones 
de fuerza y sentido en torno de la simbolización del pasado, el ordenamiento del 
presente y la orientación a futuro, y por lo tanto hace referencia a la política 
como procesos sociales atravesados por antagonismos y juicios de valor, 
expresiones propias de la disputa política, partidaria e ideológica, en el marco de 
un determinado Estado-nación.!? Esta dimensión de las políticas pone en juego 
actores, intereses, requerimientos, negociaciones, demandas; en síntesis, 
relaciones de poder y, sobre todo, una dimensión simbólica ordenadora de las 
heterogeneidades en compulsa mediante la constitución de lazos sociales entre 
los actores en pugna. Es en este plano donde actúan fuertemente las memorias de 
la politica!’ mediante un primer establecimiento de controversias y debates 
formadores de agenda política y de la agenda pública en la medida en que 
participan de estas disputas por el sentido organizaciones de la sociedad civil 
como los movimientos por los derechos humanos, las asociaciones de víctimas o 
familiares, etc. El segundo alcance de la noción de políticas ya hace foco en 
dimensiones propias de la institucionalización de las políticas y por lo tanto 
entronca con la definición de las políticas como políticas públicas. Así, las 
políticas no sólo hacen jugar actores del Estado y de la sociedad civil sino que 
los enhebran mediante la concepción y la gestión de programas y proyectos de 
conmemoración y rememoración de acontecimientos que pueden plasmarse en 
actos, monumentos, sitios memoriales, etc. Por último, otro uso que ha tenido la 
noción de políticas de la memoria refiere a decisiones respecto de cómo narrar el 
pasado, analizando e interrogando el discurso de quienes ofrecen narrativas para 
darle significación y sentido a ese pasado, entre ellos, y principalmente el 
discurso de los historiadores. 


Así, más allá del carácter amplio del término “política” en esa última acepción, 
ese uso, y las perspectivas que abre, resalta la función crítica que supone la 


indagación en las escrituras del pasado en tanto soportes de los modos de 
rememoración y utilización de ese pasado, y esto último como baremo aplicable 
no sólo a las retóricas políticas filiadas y afiliadas a lógicas y políticas 
institucionales, sino también a los discursos que como el de los historiadores o 
politólogos aspiran a la validación epistemológica propia de cada campo 
disciplinar y de su canon de cientificidad o saber. En síntesis, el tercer uso puede 
ser reconocido en el ejercicio de la función crítica revisora de las imágenes y los 
discursos establecidos por la memoria oficializada o el saber académico 
atravesado por silencios u olvidos, o por ambos, respecto de ciertos 
acontecimientos y hechos políticos del pasado. 


Ahora bien, las políticas de la memoria, por estructura, son políticas que 
pretenden regular el lazo de los vivos y los muertos. 


En lo que parece ser una aproximación de orden tipológico a la relación que los 
vivos establecen con los muertos, en un artículo muy breve, Jacques-Alain 
Miller esboza tres estilos de regulación de esa relación, arraigados en tradiciones 
intelectuales, que han dado lugar a diversos tópicos tanto filosófico-políticos 
como estéticos: la vertiente iluminista, la romántica y la positivista.!* Veamos 
qué dice Miller; lo expondré de manera escueta. 


La vertiente iluminista se asienta en alejarse de los muertos, olvidarlos, cuando 
no desinscribirlos, “matarlos una segunda vez”, una segunda muerte, la “muerte 
del símbolo que permanece después de ellos”, ya que sólo ese olvido liberará el 
“cálculo” de los vivos y podrá asegurar la prosperidad de la humanidad. 
Leyendo lo dicho por Miller evoqué la tesis IX “Sobre el concepto de la historia” 
de Walter Benjamin, el Ángel de la Historia contemplando los efectos de la 
tempestad sobre el pasado, la destrucción, incluso, de los muertos.!* 


La vertiente romántica, por el contrario, encarna una visión orgánica de la 
historia y su continuidad en el tiempo actual. Una de sus consecuencias es el 
culto de los muertos y, por ende, de la memoria que hace de soporte a los 
muertos, inviste de poder al pasado mediante la acción de la tradición como 
acción de las cosas ausentes sobre el presente. 


La vertiente positivista es, para Miller, “un mixto extraño”; atento a que sólo se 
puede destruir lo que se puede reemplazar, el positivismo propone una 
negociación: dado que sabe que no es posible desentenderse del pasado, la 
concepción positiva de la ciencia, pero también la de la política, lo resignificará, 


pero no por eso dejará de fundarse en él. Además, “los muertos no quieren que 
los vivos los entierren sino que los vivos no los entierren”, lo cual, traducido a 
las cuestiones que aquí interesan, podría resumirse así: dado que los muertos se 
yerguen —segun Auguste Comte— como amos de los vivos, la regulación 
científica y política de ese lazo es un requerimiento tanto más imperioso cuando, 
y Cuanto, más se agita esa servidumbre. Se advierte así lo que deben, en la 
retórica y en la práctica, las políticas de la memoria a la política positiva tal 
como fuera expuesta por Comte en el último trayecto de su obra intelectual.16 
Allí Comte hace suya la plenitud de las aporías respecto de la tradición como 
aquello que constituye sujetos y simultáneamente hace obstáculo a esa 
constitución. En pocas palabras, sin la tradición desde el momento en que la 
noción de sujeto es solidaria de la filiación a algo que lo sujeta, no sería posible 
constituirse como sujeto a una profesión, a una disciplina, a una política pero 
también, y allí se instala la paradoja de la tradición, es esa sujeción la que 
impediría, de no mediar las condiciones de posibilidad para su cuestionamiento, 
el advenimiento de lo nuevo. 


Los tratamientos que la memoria recibe por parte de la política muestran, en 
algún rasgo, su atadura a esas vertientes. Y, por contraste, casi a la manera de un 
tipo ideal weberiano, cada vertiente expone un tipo de regulación de la relación 
de los vivos con los muertos que permite reconocer, en lo que despejan los 
lineamientos de cada una, los modos —tanto activos como reactivos— en que se 
conciben las políticas de la memoria. 


Como es sabido, hay muchos romanticismos, así como hay variantes del 
iluminismo y del positivismo. Cabe entonces insistir en que se trata de bosquejos 
para elaborar tipos ideales que faciliten pensar la relación entre memoria y 
política mediante la lógica del caso por caso y no de clasificaciones propensas al 
estereotipo normalizante y, en consecuencia, poco útiles. Como bien establece 
Rúdiger Safranski, “el Romanticismo es una época. Lo romántico es una actitud 
del espíritu que no se circunscribe a una época. Ciertamente halló su perfecta 
expresión en el período del Romanticismo, pero no se limita a 61” 17 de modo que 
la cuestión consiste más en auscultar espíritus como los que se revelan bajo las 
figuras de lo iluminista, lo romántico o lo positivista presentes en la toma de las 
decisiones políticas acerca de cómo tratar y trabajar con el pasado, que de 
cristalizar los enunciados sustantivos bajo el cliché de un rótulo. 


En este caso, no decir que hubo muertos, eludir su inscripción en textos fungidos 
para circular, no sólo en el mundo de los lectores contemporáneos sino en el de 


los lectores sucesivos, los mata por segunda vez. Muerte simbólica, es decir, no 
inscripción o, para el caso, no escritura. 


Hay en estos pasajes de Halperín Donghi y Romero, sin duda, estrategias 
escriturarias de corte iluminista, sea porque de modo canalla —es decir 
justificante— (les) resulte conveniente no escribir que hubo muertos —у muchos— 
y que fueron muertos en un acto indigno, tan indigno, de una criminalidad tan 
inaudita, que la historia de ese día, para ser proyectada épicamente en el discurso 
antiperonista como el primer eslabón de una supuesta “revolución libertadora”, 
requiere el esbozo de un sujeto de la vergiienza, que calle o acalle lo empírico. 
O, acaso, por otras razones más opacas aún. 


Los libros son engranajes de máquinas culturales complejas. Los libros 


de historia, y estas historias breves de modo muy particular, forman parte de 
estrategias de enseñanza que están tejidas con lógicas de transmisión del pasado 
a SU Vez asociadas a aparatos editoriales que, poco agrega si de modo leve o 
combatiente, suponen posiciones políticas acerca de la historia que se narra. 
Dice Alexander Kluge que “los libros son una especie de segunda comunidad. 
En un época en la que no sabemos qué tan a prueba de fisuras sean las 
realidades, las redes que conectan entre sí dos mil años, como lo hacen los 
libros, son menos un lujo, menos una necesidad del ocio y más un medio de 
supervivencia”. Eso mismo que dice Kluge, tan bello como verdadero, habría 
que tomarlo —como propone Nietzsche- en sentido extramoral. Los libros hacen 
a la filiación política de las ideas, a la enseñanza de contenidos y aseguran de 
generación en generación la transmisión de errores, de perspectivas falaces y 
hasta de modos de asegurar la resistencia a la crítica о al arrepentimiento que, en 
muchos casos, es la vía que quita el tapón que obstruye el advenimiento de la 
compleja relación entre memoria, verdad y justicia. 


La elusión de los muertos 


Le será necesario a la lengua un cierto puritanismo para que el olor acabe por 
disolverse, más que en la palabra, en la sintaxis. 


Dominique Laporte, Historia de la mierda 


En Los muertos no mienten, Luis Gusmán escribe que la coincidencia sería un 
género de lo que retorna. Los fragmentos escogidos de Romero y Halperín 
Donghi se encuentran bajo el signo de lo coincidente. Pienso que la coincidencia 
puede manifestarse por medio de la sincronía, de la simultaneidad o con los 
atributos de ambas. Por una parte, los escritos en cuestión aparecieron casi al 
mismo tiempo; por otra, aun con diferencias, presentan una común medida en lo 
que hace al montaje descriptivo de los acontecimientos del día y de la noche del 
16 de junio de 1955. Esa común medida teje la insistencia propia de lo que 
retorna con la coincidencia temporal, es decir, el haber producido estructuras 
narrativas afines al mismo tiempo. Pasemos entonces a las escrituras. 


Escribe Tulio Halperín Donghi: 


La agitación popular culminó en una gigantesca y belicosa procesión de Corpus 
Christi el 11 de junio. La multitud que la integraba fue acusada por el gobierno 
de haber quemado la bandera izada en el Congreso, en vana tentativa de apagar 
la “Llama de la Argentinidad”, encendida en el mismo edificio. La ultrajada 
insignia fue objeto de los más profusos desagravios y el incidente sirvió para 
intensificar el conflicto con la Iglesia: el gobierno expulsó a dos prelados de la 
curia porteña, monseñores Tato y Novoa, acusados de dirigir la agitación 
opositora. El 16 de junio a la protesta desarmada siguió la tentativa de golpe 
militar: una parte de la Marina y la Aviación se alzó contra el gobierno, 
bombardeando y ametrallando lugares céntricos de Buenos Aires. Esa noche, 
sofocado el movimiento, ardieron las iglesias del centro de la ciudad, saqueadas 
por la muchedumbre e incendiadas por equipos especializados que actuaron con 
rapidez y eficacia: en San Francisco, en Santo Domingo, el fuego se llevó todo, 
hasta dejar tan sólo el ladrillo calcinado de los muros; las cúpulas, levantadas y 
rotas por la presión de los gases de combustión, dejaron paso a llamaradas 
gigantescas. Al día siguiente todos parecieron despertar a una más precisa 
consideración de lo ocurrido.” 


Escribe José Luis Romero: 


El conflicto соп la Iglesia, que alcanzó ciertos matices de violencia у a veces de 
procacidad, contribuyó a minar el apoyo militar a Perón, apartando de él a los 
sectores nacionalistas y católicos de las fuerzas armadas. Repentinamente, la 
vieja conspiración militar comenzó a prosperar y se preparó para un golpe que 
estalló el 16 de junio de 1955. La Casa de Gobierno fue bombardeada por 
aviones de la Armada, pero los cuerpos militares que debían sublevarse no se 
movieron y el movimiento fracasó. Ese día grupos regimentados recorrieron las 
calles de Buenos Aires con aire amenazante, incendiaron iglesias y locales 
políticos, pero el presidente acusó el golpe porque había quedado a descubierto 
la falla que se había producido en el sistema que lo sustentaba. Acaso no era 
ajena a esa crisis la gestión de contratos petroleros que el presidente había 
iniciado con algunas empresas norteamericanas.? 


Como lo subrayara, en Halperín Donghi y en Romero la transmisión equivalente 
de la matanza de civiles por el bombardeo y la destrucción del patrimonio 
histórico por la quema de las iglesias el 16 de junio alcanza un punto 
sorprendente, ya que, a diferencia de otros relatos posteriores en los que se 
ponen de manifiesto distintos modos de borramiento, más o menos sutiles, de la 
cantidad de muertos, o se evidencia una ausencia de descripción de la calidad de 
las acciones criminales de los golpistas, en estos dos casos un silencio 
asombroso, por obstinado o contumaz, por otra parte nunca enmendado, elude 
decir que hubo muertos. Y que la cifra de los muertos superó el número de 
trescientos, cifra que recientemente pudo ser precisada: 309 muertos y más de 
1.200 heridos. 


En la medida en que las historias breves proponen no sólo interpretaciones de la 
historia sino también elementos que hacen a la descripción de los hechos, sin los 
cuales tales interpretaciones no serían plausibles, o, simplemente, correrían el 
riesgo de no ser entendidas por los lectores de ese tipo de textos, la elusión de 
los muertos se presenta como un gesto desmesurado, exorbitante. 


Respecto del modo en que Halperín Donghi elude decir que hubo muertos, 
Norberto Galasso es quien lo marca sin tapujos y señala: 


Ardieron varias iglesias en esa noche efectivamente, y es lamentable tanta 
reliquia devorada por el fuego [...] Pero, ¿y los muertos Halperin? ¿Los 
argentinos masacrados por “los aviadores de la Libertad”, esos “mierdas” como 
los calificó el Che? ¿Y la Plaza de Mayo cubierta de cadáveres? ¿Y los otros 
muertos, allá en “el Bajo”, en la tarde, cuando huían los últimos aviones y 
ametrallaron cerca de la CGT? ¿Dónde están en su relato??! 


Volvamos a la letra de Halperín Donghi y Romero. 
Cerremos los ojos para ver. 


La cadencia del fraseo en los dos textos está marcada por un corte. Imaginemos 
que los mencionados fragmentos son el guión de un relato cinematográfico. 
Cuando Halperín Donghi o Romero dicen “una parte de la Marina y la Aviación 
se alzó contra el gobierno, bombardeando y ametrallando lugares céntricos de 
Buenos Aires” o “la Casa de Gobierno fue bombardeada por aviones de la 
Armada, pero los cuerpos militares que debían sublevarse no se movieron”, 
pareciera verse una imagen sin audio; la circunspecta voz autorizada del 
historiógrafo, modulada sobre el blanco y negro de un noticiero de aquellos 
años. Cuesta escuchar los gritos de las personas en medio de la deflagración de 
las bombas, el ruido de los aviones y las metrallas. 


También cuesta escuchar el silencio de la perplejidad que sigue a lo sorpresivo. 


En cambio, como si una cortina cayera entre la tarde y la noche, ese estilo 
“objetivante” utilizado para el bombardeo vira bruscamente hacia el detalle 
etnográfico cuando se hace referencia a la quema de las iglesias, donde el 
registro discursivo se entromete en la calle, recupera el sonido e invita a 
escuchar el crepitar de las llamas, la gritería que acompaña a los incendiarios o 
el derrumbe de las cúpulas. La conjunción del detalle descriptivo y la 
terminología valorizante terminan por imponer una imagen que, por el recurso 
“subjetivante”, hace recaer la violencia del lado de “grupos regimentados que 
recorrieron las calles de Buenos Aires con aire amenazante, incendiaron iglesias 
y locales políticos”, según Romero, y los “equipos especializados que actuaron 
con rapidez y eficacia”, para Halperin Donghi.?? 


Entre otros autores, Renato Rosaldo propone una reconstrucción de la etnografía 
como forma de análisis social; así, la escritura misma de las etnografías clásicas 


es tomada como objeto de investigación con el fin revisar el estatuto de lo 
descriptivo en el campo de la investigación antropológica. Uno de los supuestos 
de base que propone la crítica que en los 80 marcó la revisión que la 
antropología hizo de su propia tradición escrituraria —y en consecuencia 
analítica— ancló en el postulado de que la práctica descriptiva de la etnografía se 
encuentra atravesada por políticas de la lengua que hacen a decisiones políticas 
en la elaboración del discurso de investigación. Resulta interesante entonces 
indagar el modo en que la regulación de la distancia con el otro en la descripción 
etnográfica ha rebasado el campo antropológico y puede ser advertida en otros 
usos profesionales o investigativos de la descripción, habitualmente el 
periodístico y en este caso el historiográfico.” Asi, el énfasis puesto en las 
palabras utilizadas para describir lo sucedido invita a preguntarse con Rosaldo: 
“¿Por qué un modo de composición pasa de ser burlesco a ser serio, dependiendo 
en gran medida de si se aplica a «nosotros» o a «otros»? ¿Por qué el lenguaje tan 
serio de la etnografía clásica casi siempre pasa a ser una parodia al tratarse de 
una autodescripción?”.?* En esa dirección, el modo cuasietnográfico elegido а la 
hora de describir los hechos y evaluar los acontecimientos invita a pensar el 
estatuto de la otredad que la descripción pone en acto. ¿Quiénes son esos otros 
de los que puede no escribirse que murieron y que murieron de ese modo? ¿Qué 
efecto produciría describir el bombardeo, y la masacre que produjo, del siguiente 
modo: “Aviadores enfurecidos y amenazantes al comando de aviones tatuados 
con el símbolo de la cristiandad deflagraron un transporte público lleno de 
pasajeros, entre ellos, se dice, había algunos niños que se encontraban en la 
ciudad agredida para visitar la casa que —por testimonios de los aviadores— fuera 
objetivo del bombardeo”? 


Como sugiere Philippe Hamon, el estatuto mismo de lo descriptivo es huidizo, 
incierto y problemático.? Tanto más cuando y en la medida en que asume valor 
probatorio, la descripción es una de las figuras en que se resguarda el 
cuestionado intercambio entre verdad y realidad. Dice Hamon: 


Está siempre en juego entonces un beneficio o un intercambio, ganancia de texto 
(la descripción como amplificatio), ganancia de placer específico (la sideración), 
ganancia de saber sobre las cosas, los seres o el propio texto a través de este 
“cambio” de una palabra por otra que está en el centro de la actividad 
descriptiva. Efectos sancionados por una autoridad manifestada por la propia 
duración del enunciado descriptivo que bloquea, que congela un fragmento más 


о menos extendido de texto y provoca entonces un efecto probatorio que es 
propio de toda serie insistente, de toda lista exhaustiva, de todo inventario legal, 
de toda persistencia de lo mismo y de la postura ilocutoria durante la deriva 
lexicográfica. Negativamente, entonces, la descripción emparentaría con la idea 
fija.?® 


Los breves fragmentos extraidos de la obras de divulgaciön de Romero y 
Halperin Donghi no apelan a la exhaustividad de la lista ni al inventario pero si, 
al producir aguafuertes que delinean representaciones sobre los hechos, no dejan 
de describir. Arman un découpage” descriptivo con avioncitos de papel. Y lo 
hacen de modo que la violencia del bombardeo y la de la quema se equiparan. 


A la vez, bajo el halo del prestigio historiográfico que los envuelve y los sitúa 
como testigos incontrovertibles, Halperín Donghi y Romero hacen serie el uno 
con el otro y los dos, con los escritos que, como el eco, aunque de modo más 
modulado, reproducen la equivalencia entre el bombardeo y la quema.?® 


Los pasajes descriptivos seleccionados, como diría Hamon, no son el grado cero 
metodológico sino el principio, el lugar donde comienza para este tipo de 
escritos una construcción teórica que supone necesaria la masacre. Necesaria, 
como se dice de las llamadas “guerras intocables”. Como lo señalara Hannah 
Arendt, atenta a las observaciones de Alessandro Passerin d’Entreves, el empleo 
de ciertas palabras “no es sólo una cuestión de gramática lógica sino de 
perspectiva histórica”, dado que su uso indica “una cierta sordera a los 
significados lingüísticos” pero también “un tipo de ceguera ante las realidades a 
las que corresponden”.? 


Además, a su modo, esas ideas fijas, o fijantes, son indicio de un goce ínsito al 
discurso universitario, el de la memoria “eterna” del saber. Que, para el caso 
de las historias breves, puede decirse que por su alcance editorial, el volumen de 
la producción, los circuitos de circulación y la cantidad de lectores, se almacena 
como cosa del pasado “para una memoria en lo sucesivo libre de las debilidades 
del copista, la suma de trazos mnésicos depositados sobre la página manuscrita: 
la imprenta hace de desperdicio para la lengua”.32 Como ha dicho el mismo 
Dominique Laporte, una lengua lavada, por un maestro, de las inmundicias de la 
muerte, en Halperín Donghi y Romero toma cuerpo en una lengua lavada de las 
imágenes de los cadáveres que dejó el ataque aéreo. Una manera de relatar los 


hechos еп que, por tomar la expresión de Jean-Claude Milner, “lo patético ha 
devorado lo trágico”.33 


Plantar la figura de un bombardeo sin muertos es “lavar” la lengua de la noción 
de masacre. 


En un ensayo donde embute el abigarrado mundo que cobija el rótulo 
revisionismo histórico en la tripa de lo que da en llamar una visión decadentista 
de la historia nacional, es el mismo Halperín Donghi quien, no sin ironía, insiste 
en que “el revisionismo, discutible corriente historiográfica, ha completado su 
mutación en exitoso género literario”.3* Allí destaca que incluso aquellos 
indagadores deseosos de entender el pasado terminan por entregarse a una 
“actividad más mitopoiética que histórica”. No pareciera ser algo distinto la 
operatoria narrativa presente en estos dos ensayos primordiales en el 
establecimiento del privilegio del bombardeo sobre la masacre. En la medida en 
que el silencio sobre la existencia de muertos hace serie con la hipérbole que 
marca la descripción de los incendios nocturnos, es el giro literario el que 
reconvierte a las muchedumbres-objeto, en rigor víctimas, del mediodía en 
muchedumbres-sujeto (victimarios) de la noche. 


Busco fotos del 16 de junio. 
Las hay del mediodía, de la media tarde y de la tarde. 


Una muy conocida da cuenta de la perplejidad (imagen 1). Pero allí sólo se ve un 
hombre paralizado y otros que corren sobre el fondo de la Casa Rosada envuelta 
en el humo y el impacto de las bombas. En otras (imagen 2) pueden verse los 
cuerpos esparcidos. 


1. AGN 
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2. AGN 


Hay fotos que supongo cercanas a la rendición de los golpistas, las que muestran 
las hileras de cadáveres, hacen pensar en qué momento entre el atardecer y la 
noche esos cuerpos, uno al lado del otro, fueron acomodados de ese modo, 
cuándo fueron retirados, acaso identificados (imagen 3). 


Cuando comenzó el incendio de la Curia, o el de la iglesia de San Francisco o el 
de San Ignacio, los cadáveres, algunos, ¿estarían allí todavía? 


3. AGN 


Al leer la descripción del ataque y del bombardeo aéreo en los escritos de 
Romero y Halperin Donghi los muertos del 16 de junio no tienen lugar.?° No se 
los deduce del ataque, ni se los enuncia, siquiera al pasar, como para poder 
inferir inductivamente que se trató de una masacre. Sólo se advierten por la vía 
de la sorpresa, mediante una abducción; habida cuenta de la ausencia 
necrológica, se hacen presentes por una abducción necromántica. 


Escolio: la ciudad ametrallada 


En las ciudades argentinas, los muertos —los asesinados у los desaparecidos— 
están todo el tiempo proponiéndote una interlocución [...] te sientas en un 
banco de una plaza para mirar desde allí lo que habrá visto, sentado en ese 
mismo lugar, alguien que ya no está, no sólo para mirar lo que se vería entonces 
sino también lo que se ve ahora, con los ojos de los que ya no ven. 


Diego Tatián, “Irrepresentable, invisible” 


Las periodizaciones producen ordenamientos simbólicos del tiempo pasado, 
siempre discutibles epistemológica y teóricamente. Es sabido que los períodos, 
en tanto herramientas metodológicas de la investigación social, hubieran podido 
ser otros si los criterios que los instituyen son desechados o incluso parcialmente 
revisados. La división en períodos, así como resulta necesaria por su función 
discriminante, suele arrojarnos al atolladero del antes y el después, poniendo de 
manifiesto cuan dificultoso resulta el abordaje de los umbrales, esas zonas grises 
que encolan un período con otro. 


Por eso, en este caso, escribir los 50, los 60 o los 70, más que de años que 
marcan precisas continuidades históricas, homogeneidades culturales o décadas 
englobantes, es un modo de marcar ciertas regularidades discursivas O 


estructuras de sentimiento compartidas, repartidas, intercambiadas en y, en el 
mejor de los casos, entre las generaciones;3® donde lo que queda expuesto es que 
las décadas cronológicas de la temporalidad ordinaria no coinciden con las 
temporalidades que entrañan las periodizaciones intelectuales, culturales o 
políticas -siempre anexactas (en lugar de inexactas)— siempre predispuestas a ser 
revisadas a la luz de nuevos criterios de periodización. Cuanto más específica es 
la historia que se narra, más sutiles se vuelven los cortes que la ordenan.?” 


Por ejemplo, Oscar Terán en Nuestros años 60 sitúa la formación de la nueva 
izquierda intelectual argentina entre 1956 y 1966. Ese es el período que establece 
como subtítulo del libro y que tiene clara referencia a momentos de la 
constitución del campo intelectual argentino entre el golpe de Estado que 
derrocó a Juan Perón en 1955 y el que desplazó a Arturo Illia en 1966.38 El caso 
francés suele ser objeto de periodizaciones afines: la década del 60, marcada por 
la presencia de Charles de Gaulle en el poder y su gravitación en la política 
francesa, suele ser ubicada entre 1958 y 1968. 


Los escritos de Halperín Donghi y Romero aparecen en los años que van desde 
1963 hasta 1966, luego del enfrentamiento entre las facciones azul y colorada 
del Ejército entre septiembre de 1962 y abril de 1963.3 Luego de que la 
“victoria” de los azules garantizara la continuidad institucional de la democracia 
tutelada por las Fuerzas Armadas bajo la condición de que continuara la 
proscripción del peronismo como movimiento pero sobre todo como partido 
político y, fundamentalmente, la del propio Perón. En julio de 1963 las 
elecciones nacionales dieron por ganadora a la UCRP.“ El presidente electo, 
Arturo Illia, asumió el 12 de octubre del mismo año. Durante su presidencia se 
ensayó una de las vías de la asimilación del peronismo a la vida política 
argentina que anticipaba otros ensayos como el lema del peronismo sin Perón 
que se hiciera patente luego del fracasado retorno de Perón el 2 de diciembre de 
1964.4 Una asimilación del nombre peronista bajo —o al borde de— otros 
nombres. 


Entonces los 60 de los que hablamos, y con más precisión 1964 y 1965, es la 
década en que se cumplen diez años del peronismo desalojado del gobierno. Un 
peronismo proscripto, excluido, que debe operar en la ilegalidad o la 
semilegalidad de los permisos, imposibilitado de portar su propio nombre y 
jaqueado a la hora de intentar institucionalizarse en los precarios órdenes 
políticos democráticos posperonistas. Además, se trata de varios peronismos, es 
decir, de la figura mítica (pero también operativa y empírica) del movimiento 


hecha carne en distintas expresiones que coexisten bajo el nombre peronista. 


A trazo grueso, en ese contexto, los 60 también fueron los años en que el 
peronismo como fenómeno y experiencia política viva, tras su derrota, deviene 
objeto de estudio. Objeto de, por suscribir la distinción kantiana, conocimiento 
pero también de pensamiento. Los años en que emergen y florecen los 
entramados entre el peronismo y la razón teórica que airean las comparaciones, 
las clasificaciones, las grillas y los análisis sobre el pasado peronista. Entonces, 
es oportuno ya decir que la singularidad y, en muchos sentidos, la 
excepcionalidad del 16 de junio de 1955 que se bosqueja como presupuesto de 
este escrito no ha de confundirse con las perspectivas, más o menos míticas, un 
tanto historicistas y en todo poco historizantes, que fundan el inicio de la 
violencia política en la Argentina del siglo XX en los sucesos de ese día. Cito 
extensamente una guía epistemológica para la orientación de la labor 
historiográfica que se revela necesaria para cualquier tipo de estudio de 
memorias políticas sensible a la cuestión histórica: 


Una propuesta posible sería la de evitar el encapsulamiento del peronismo en su 
década fundacional, que concluiría en septiembre de 1955. En efecto, la 
separación del peronismo de los acontecimientos históricos de las décadas 
posteriores, acontecimientos generalmente entendidos como terribles y 
desorbitados (es decir, anormales para el progresismo historiográfico), es una 
condición imprescindible para la comprensión de la experiencia populista 
argentina. Los “70” amenazan con contaminar a los metabolizables años 40. Sin 
paradoja, así se atribuye a la revolución libertadora el inicio del ciclo de la 
violencia que concluiría en el terrorismo de Estado de los años 70, logrando un 
consenso con las representaciones del propio peronismo —de izquierda, centro о 
derecha— desde los años 60. Y si ese peronismo marcaba el corte violento 
producido por los militares ya desde los bombardeos del 16 de junio de 1955, 
eso se debía a que también la militancia peronista buscaba construir una historia 
argentina nacionalista-liberadora que el peronismo venía a consumar. Según esa 
misma serie argumentativa quienes derribaron a Perón fueron los que 
introdujeron la violencia en un escenario de dicha y comunidad.* 


Como afirman Omar Acha y Nicolás Quiroga, “la propuesta no significa 


eliminar la ruptura que significó 1955, ni tampoco las ocurridas еп 1962, 1966, 
1969 o 1973, ni tampoco desligar a las clases dominantes y a las Fuerzas 
armadas en su responsabilidad histórica de los males de la historia argentina”,% 
sino, por el contrario, desmontar el dispositivo de normalización del peronismo 
con la consecuente desublimación de la historia nacional presente en muchos de 
los trabajos de la historiografía argentina reciente. En fin, poner pausa y pensar 
la deriva suicida de cierto saber historiográfico hacia el cuerpo de una historia 
sin enigmas que termina por suscribir una historia refractaria a las preguntas y a 
pensar la relación de esa historia con la lengua en que se escribe y se habla. 


Los escritos de Halperín Donghi y Romero pueden pensarse entonces como 
umbrales entre el despuntar de las miradas normalizadas antes referidas y la 
pervivencia de perspectivas todavía teratológicas sobre el hecho maldito del país 
burgués. 


Ahora lector, un desvío. Desvío —en ese rato dominguero en que me entretengo 
husmeando qué era el discurso sobre el turismo a principios de los 60— por el 
asombro de leer en la guía que hojeo lo que no busco. Bajo el oleaje de ese 
casual encuentro o, como escribieran allá por 1958 Robert Merton y Elinor 
Barber, inmerso en esa serendipia, pienso: si no hay simultaneidad (algo del a la 
vez), hay al menos sincronía (algo de al mismo tiempo histórico). Este escolio a 
la cuestión del silencio sobre hechos y muertos se asienta en un detalle. 


Guía Peuser de Turismo 1963, una guía que ese año cumple dieciséis años y 
que, en su texto editorial “Al servicio del turismo”, se reconoce como parte del 
fomento y la orientación a la creciente actividad turística que “nació justamente 
cuando el pueblo argentino sintió la necesidad de conocer su país; cuando los 
Ferrocarriles del Estado habían emprendido la magnífica y ardua campaña de 
interesar a los hombres de esta tierra y del mundo a conocer las maravillosas 
regiones” (imágenes 4 y 5). 
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4. Tapa y contratapa de la Guía Peuser de turismo 1963. 


Una guía-perla en la que coexisten fraseos tradicionalistas, retóricas 
nacionalistas con estéticas modernas y giros de aspiración vanguardista muy 
propios de “nuestros años 60”. Guía en la que también se recomienda 
imperativamente: “NO DEJE PASAR 1963 ¡Lea!, «Memorias de la Segunda 
Guerra Mundial» por Winston Churchill” (imagen 5).4 


5. Calendario 1964, en Guía Peuser de turismo 1963. 


Buenos Aires (Capital Federal) encabeza el itinerario que propone la guía. Bajo 
el acápite “La vida nocturna” (imagen 6) puede leerse: 


Si París, Londres o Nueva York se singularizan por su vida nocturna, no 
regularizada aún por efectos de la última guerra, la capital argentina goza del 
privilegio de no haber sentido las terribles consecuencias de la metralla. La 
ciudad de los rascacielos de la gran república del Norte, a pesar de no haber sido 
alcanzada por la ola de destrucción, debió sufrir el colapso de la gran tragedia. 
Recién ahora empieza a retomar el ritmo que le dio renombre y recién ahora la 
vida nocturna neoyorquina entra en la era de su apogeo. En cambio, Buenos 
Aires ve surgir nuevos y gratos centros de atracción favorecidos por la excelente 
situación económica de sus habitantes.% 


LA VIDA NOCTURNA 


Si Paris, Londres y Nueva York se singularizan por su vida nocturna, no 
regularizada aún por electos de la última guerra, la capital argentina gota 
9 privilegio de no haber sentido las terribles consecuencias de la metralla 

La ciudad de los rascacielos de la gran república del Norte, a pesar de no 
hs sido alcanzada por la ola de destrucción, debio sulrir el colapso de la 
gran tragedia. Recién ahora empieza a retomar el ritmo que le dio renombre y 
reción ahora la vida nocturna neovorquina entra en Ja era de su apogeo. En 
cambio, Buenos Aires ve surgir nuevos y gritos centros de alraceión favorecidos 
por la excelente situación económica de sus habitantes 

Nadie podrá discutirle a la capital argentina el privilegio de ser una ciudad 
extraordinariamente alegre, tanto de día como de noche, Sus boites, sus res 
tonrantsdancings, sus cebarels, sua colmados. hacen que ja vida nocherniega 
transcurra en ambientes que pueden rivalizar con los más gratos de la Ciudad 
Luz, cuando el “saber hacer” parisiense irradiaba la singularidad de sus exquish 
кн para que airviesen de guión a los mas grandes centros poblados del 
mundo, Salones amplios y de los más diversos estilos, en los cuales el variar 
alterna con la danza, ofrecen al público la atraceión de es orquestas interna: 
clonales especialmente contratadas en el extranjero, así como también artistas 
famosos que los propietarios de esos locales se disputan en reñida competencia 


BUENOS AIRES (Capital Federa) $ 


6. “La vida nocturna”, en Guía Peuser de turismo 1963. 


Es sabido que una parte de los muertos del 16 de junio no fue por el solo efecto 
de las bombas sino también de la metralla. Los aviones ametrallaron a la 
población civil en el Bajo, a lo largo de Paseo Colón, cerca de la sede de la CGT, 
en las inmediaciones del Ministerio de Ejército y en otras partes cercanas a la 
Plaza de Mayo. 


Entonces Buenos Aires sintió las terribles consecuencias de la metralla. También 
conoció el sabor de las bombas aéreas como las que devastaron Londres pero no 
cayeron nunca sobre Nueva York y muy poco sobre París. Las comparaciones 
son odiosas, decía mi abuela, pero sirven para pensar. El 15 de agosto de 1940, 
en el marco de una de las guerras más crueles, y considerando que hasta ese 
verano de 1940 tanto británicos como alemanes habían evitado bombardear 
poblaciones civiles, se produjo el primer bombardeo alemán a Londres con foco 
en aeródromos, fábricas y otros objetivos similares, el primer bombardeo que 
impactó sobre población civil: hubo sesenta víctimas. El 16 de junio una parte de 
las Fuerzas Armadas argentinas, con el fin o el pretexto de asesinar al presidente, 
bombardean la capital de la república: hubo 309 muertos. 


En 2008 tuvo lugar la publicación de un libro de Halperín Donghi, Son 
memorias, que, como reza la contratapa, quiere “hilvanar recuerdos e 
impresiones personales”.* Este libro toma forma a partir de relatos producidos 
en el marco de entrevistas y se reconoce como resultado de diálogos. Dice allí 
Halperín Donghi: 


Había entrado además en juego otro factor que hacía cada vez más aceptable la 
opción por un golpe de Estado militar: era éste el avance de la violencia que, 
acelerado por la hondura creciente de la crisis política, trajo consigo un 


acostumbramiento en el que me parece que se reflejaba algo más que la también 
creciente indiferencia frente a las víctimas que ella podía cobrar entre 
adversarios cada día más aborrecidos. Así me pareció percibirlo en los 
comentarios de algunos que durante el fracasado alzamiento del 16 de junio 
habían sido sorprendidos en la Plaza de Mayo y sus cercanías en el momento en 
que comenzaban a acudir grupos allí convocados en defensa del gobierno por el 
movimiento sindical, a los que aviones rebeldes buscaban ahuyentar 
ametrallando bastante indiscriminadamente a quienes encontraban a tiro. En la 
evidente satisfacción con que uno de esos testigos describió ese momento me 
sorprendió menos la ausencia de toda humana compasión por la víctima del 
fuego del cielo a la que había visto caer cerca de donde él mismo estaba 
contemplando un espectáculo que hubiera sido inimaginable hasta casi la 
víspera, que el hecho de que no prestara ninguna atención a la evidencia de que 
en ese momento había sido su propia vida la que había estado también en 
peligro.” 


Este testimonio habla por sí mismo, pero lo hace mucho más puesto en serie con 
las palabras que cierran el Epílogo: 


Desde entonces [hace referencia a 1973] el giro que ha tomado la gestión del 
peronismo surgido de ese último cambio de piel me trae a cada paso otros 
recuerdos del que conocí durante mis años formativos, y ha venido a intensificar 
el interés con que me vuelvo a ellos el temor de que en esta nueva etapa de su 
complicada historia esté tomando ya el rumbo que condujo a la primera al fin 
catastrófico que no me animaba ya casi a esperar para ella cuando finalmente se 
produjo. No estoy seguro de que ese temor, que no sé si refleja un 
acostumbramiento aún más avanzado de lo que imaginaba a la convivencia con 
el “hecho peronista” o tan sólo el lógico cambio de perspectiva con que mira al 
futuro quien sabe que le queda muy poco de él, y no aspira ya sino a vivirlo con 
razonable tranquilidad, no ha influido en exceso sobre la reconstrucción que aquí 
ofrezco de las experiencias que me tocó vivir durante la etapa final del primer 
régimen peronista; y no es imposible que mi convicción de que durante ella ese 
régimen tuvo una oportunidad de verse reconocido universalmente como 
legítimo, y la dejó pasar, deba algo a ese temor de que en su actual gestión el 
peronismo esté dejando pasar la que esta vez le ha sido indudablemente ofrecida 


por la fortuna. 


Estos son pues mis recuerdos; acerca de ellos sólo puedo decir que me esforcé 
porque fueran veraces; hasta qué punto son fidedignos corresponderá a otros 
dilucidarlo.*# 


Testimonio-gesto mediante el cual, otra vez, dice que la historia es pensamiento 
y conocimiento, que comporta tanto verdad como realidad. Allí hay algo clave 
de su enseñanza. Pero también palabras finales que muestran un ribete 
“pitonisiaco” de Halperin Donghi que, a casi sesenta años del 16 de junio de 
1955, torna ominosa, e injusta, la comparación. Allí, algo grave y —por no honrar 
lo tragico-* temible de su transmisión. 


Salidas 


Tal es la fuerza de una evocación, la violencia de un significante, que no deja de 
suscitar imágenes en el mismo lugar donde el saber se ausenta. 


Jacques Hassoun, La historia a la letra 


En los escritos analizados se expresa contundentemente el tipo de relación que la 
memoria (la rememoración testimonial) mantiene con la historia (la 
reconstrucción del pasado que propone la historiografía). Atento a la 
consideración nietzscheana que sustenta el presupuesto de que no hay memoria 
sin historia, contra reembolso, no hay historia sin memoria: el dato 
historiográfico está hecho, también, de los tropiezos de la memoria. Los 
historiadores, aun queriendo cumplir con el imperativo moderno del saber 
absoluto, que desembraga al sujeto de conocimiento del objeto de conocimiento 
histórico, no dejan de rendir testimonio de sus propias construcciones de 
memoria: brindan audición y voz a unos hechos y silencian otros. 


El silencio respecto de los muertos del 16 de junio no es un silencio 


interpretativo. La interpretación es, en parte, materia contingente y opinable. 


Aquí se trata de otros silencios, si se quiere, más primarios y, por sus 
declinaciones éticas, más graves: silenciamiento de los hechos. 


Tal silenciamiento conlleva, por sus efectos sostenidos en el tiempo, ciertas 
formas de olvido o, dicho de otra manera, un cierto grado de inexistencia de lo 
ocurrido,* en razón de que la masacre del 16 de junio no tuvo, hasta ahora, más 
que un mínimo grado de existencia en los discursos que —como los de la historia 
de divulgación- son aptos, por su legitimidad y por su llaneza, para ser 
escuchados, aceptados para la enseñanza y, sobre todo, con ciertas consecuencias 
de inscripción social de lo sucedido, es decir, hacer posible algo de la 
transmisión. 


Así, si nos atenemos a un criterio estrictamente cronológico, el golpe de Estado 
que derrocara a Perón en 1955, ocurrido hace sesenta años, no podría pensarse 
hoy como historia reciente." Sin embargo, en más de un sentido, el tratamiento 
que ha recibido, y sigue recibiendo, lo acontecido en y a partir de 1955 suele 
estar atravesado por los tránsitos propios que suponen el trabajo y las vicisitudes 
teóricas y metodológicas de los estudios que se inscriben en la denominada 
“historia reciente”. Y esto porque la memoria política acerca de 1955, conjeturo, 
se encuentra traspasada por los avatares, y la actualidad, de la presencia del 
nombre peronista en la cultura y la práctica política argentina. Lo propio de un 
verdadero nombre, dice Milner, es su carácter divisor.52 Un verdadero nombre 
divide hacia afuera y hacia adentro. Es ésa una característica de los movimientos 
políticos, intelectuales, artísticos o científicos: el nombre divide en otros y 
nosotros, y lo hace al interior mismo del nombre. La relación entre 1955 y la 
pervivencia y actualidad del nombre peronista hace, de algún modo, que el 16 de 
junio sea historia reciente. 


De un modo u otro, los silencios de Romero y Halperín Donghi se vieron 
amplificados, hasta principios de la década anterior, por la ausencia o la tenue 
presencia, tanto en el campo historiográfico como en el de las ciencias sociales 
que se ocuparon del tema, de trabajos sobre los acontecimientos del 16 de junio 
pero también de la atención a esos silencios. Ni la historia académica de corte 
universitario, ni aquella historia que se ha tejido en los bordes de la academia 
con la intención de constituirse en su contratara, o su relevo, hicieron hincapié 
en esos silencios emblemáticos. Tampoco han sido explorados silencios, sesgos 
u omisiones presentes en otras producciones de la historiografía académica sobre 


el 16 de junio o en los manuales de enseñanza de la historia que se nutren de esa 
producciön.’* 


Los acontecimientos que jalonaron el largo golpe de Estado de 1955, que se 
iniciara con la asonada del 16 de junio y culminara con los levantamientos de 
septiembre, fueron y siguen siendo objeto de un tratamiento que da cuenta de la 
reviviscencia de un pertinaz silencio academico. 1955 deja expuestos algunos de 
los ribetes de -por tomar la expresiön de Jean-Claude Milner respecto de la 
Europa después de Auschwitz- las inclinaciones criminales de la Argentina 
democrática. Los actos criminales del 16 de junio, aunque condenados por las 
retóricas políticas y mediáticas, subsisten, protegidos e impunes, en el larvado 
lecho de una parte no menor —por su importancia y su prestigio— de las escrituras 
académicas. 


Adenda 


Texto de la contratapa de la reedición 2006 de Argentina en el 
callejón de Tulio Halperín Donghi 


Los escritos reunidos en esta edición corregida y aumentada de Argentina en el 
callejón, libro publicado originalmente en 1964, reflejan el esfuerzo de uno de 
nuestros más grandes historiadores por entender una de las etapas más 
problemáticas de la vida política del país: aquella que inaugura el golpe de 1930, 
atraviesa los dos gobiernos peronistas y se cierra con el ascenso y la caída del 
frondicismo. Crónica de revoluciones y restauraciones, de apostasías y 
retracciones, de demagogias y autorismos [sic], este libro muestra el inexorable 
avance hacia el desenlace necesariamente catastrófico de esa larvada guerra civil 
en la que se había ya consumido un tercio de siglo de historia argentina. 
Buscando alcanzar una visión del pasado que exprese a la vez una preocupación 
de objetividad y la plena conciencia de lo que ese pasado tiene de significativo 
en el presente, Tulio Halperín Donghi no propone en estas páginas un ejercicio 
de rememoración sostenido por la esperanza de que, al desentrañar algunas 
claves de nuestra historia, sea posible también vislumbrar el rumbo hacia el cual 
se encamina la Argentina. 


Texto de la solapa de la reedición 2004 de Breve historia de la 
Argentina de José Luis Romero 


Pensada como una obra destinada a “suscitar la reflexión sobre el presente y el 
futuro del país” esta Breve historia de la Argentina se ha convertido, con los 
años, en un libro clásico. Obra de síntesis, pero a la vez de ideas, en sus páginas 
no sólo se encuentran hechos sino también interpretaciones que generan 
polémicas y suscitan opiniones encontradas. 


Escrito en 1965, fue actualizado por el autor poco antes de su fallecimiento en 
1977. Por la notable difusión que tuvo, tanto como por su extendido uso en la 
enseñanza, Luis Alberto Romero agregó un último capítulo, referido a los 
acontecimientos de las últimas décadas, “ciertamente decisivos para la 
comprensión de nuestro presente y de conocimiento fundamental para la 
formación de un ciudadano”. 


Considerado, con justicia, como uno de los mayores intelectuales que ha dado el 
país, José Luis Romero no sólo renovó los estudios históricos; transmitió además 
sus ideas de un modo tan claro como atractivo. Ejemplo mayor de ello es este 
libro, cuyo estilo, sencillo y refinado, hace que la lectura de la historia sea a la 
vez aprendizaje y placer. 


El Fondo de Cultura Económica, que ya había editado numerosas obras del 
autor, dio inicio, con este libro, a la Biblioteca José Luis Romero, que se publicó 
en memoria suya a los veinte años de su fallecimiento. Esta nueva edición, 
preparada por Luis Alberto Romero, es la versión definitiva de una obra 
fundamental. 


1. El primer informe oficial sobre el 16 de junio, publicado en 2010, establece 
308 personas asesinadas y aproximadamente un millar de heridos. Trescientos 
ocho es el número reconocido en el informe Bombardeo del 16 de junio de 1955, 
investigación histórica del Archivo Nacional de la Memoria, Secretaría de 
Derechos Humanos del Ministerio de Justicia, Seguridad y Derechos Humanos, 


Presidencia de la Nación, 2010, р. 142. No hubo muertos entre los golpistas. La 
segunda edición revisada del informe, editada en marzo de 2015, establece 309 
muertos. 


2. La noche del 16 de junio fueron incendiadas en la ciudad de Buenos Aires la 
Curia metropolitana y las iglesias de San Francisco, Santo Domingo, San 
Ignacio, San Juan, La Merced, La Piedad, San Nicolás de Bari, Nuestra Señora 
de las Victorias y la capilla San Roque. Aunque con menor repercusión y 
registro en la memoria social, se sucedieron hechos similares en otras ciudades 
del país como Bahía Blanca, La Plata y Tucumán. Véanse, entre otros, Norberto 
Galasso, Perón. Formación, ascenso y caída (1893-1955), Buenos Aires, 
Colihue, 2005, p. 696; Daniel Cichero, Bombas sobre Buenos Aires. Gestación y 
desarrollo del bombardeo aéreo sobre Plaza de Mayo del 16 de junio de 1955, 
Buenos Aires, Vergara, 2005. 


3. Claro está que, en la medida en que la Iglesia Católica logró “acolchar” la 
actividad opositora, el gobierno respondió con medidas que vulneraban el núcleo 
doctrinario de la catolicidad militante. Ni la Marina —excepto el ministro del área 
Anibal Olivieri-, ni una parte sustantiva de los comandos civiles eran católicos; 
es más, según Cichero, el conflicto con la Iglesia sólo aceleró la velocidad del 
golpe y a su juicio “fue una coartada. La mejor de ellas”, “Más sobre el 16 de 
junio de 1955”, en “Carta de lectores”, Clarín, 21 de junio de 2005, p. 24. Según 
algunas lecturas, la posición gubernamental y el sentimiento popular construidos 
en torno de la Iglesia Católica en esos días tenía más visos de paganismo que de 
laicismo. Alain Rouquié, en un trabajo con diagonales pioneras sobre la 
constitución del poder militar en la Argentina, plantea in extremis una hipótesis 
con ribetes surreales que echa ancla en las coordenadas de la subjetividad 
sociopolítica de 1955: “Algunos militares sinceramente creyentes se preguntaban 
si Perón no tendría la intención de crear una Iglesia justicialista cismática, 
coronamiento espiritual de la «comunidad organizada» y desenlace de la ruptura 
con Roma”, Poder militar y sociedad política en la Argentina, Buenos Aires, 
Hyspamérica, 1986, vol. II, р. 108. 


4. La excomunión de los miembros del gobierno argentino responsables de la 
expulsión del obispo auxiliar de Buenos Aires Ramón Novoa y de monseñor 
Manuel Tato (por decreto del Poder Ejecutivo Nacional del 14 de junio de 1955) 
se produjo el mismo 16 de junio. Cabe subrayar que la “Santa Sede no 
sancionaba ningún gobierno católico desde 1850”, Alain Rouquié, Poder 
militar..., p. 107. 


5. Véase la Addenda de este capítulo. 


6. Tulio Halperín Donghi, “Advertencia”, en Argentina en el callejón (1994), 
Buenos Aires, Ariel, 2006, p. 13. 


7. Tulio Halperín Donghi, “1930-1960. Crónica de treinta años” (1964), en 
Argentina en el callejón, pp. 75-181. 


8. Acerca de los itinerarios de las sucesivas reediciones aumentadas y 
actualizadas, véase el prefacio de Luis A. Romero en Breve historia de la 
Argentina, Buenos Aires, FCE, 2007, pp. 7-10. 


9. José Luis Romero, “La república de masas (1943-1955)”, en Breve historia de 
la Argentina (1965), pp. 153-165. 


10. Juan Besse, “Políticas de la memoria, 16 de junio de 1955, entre recuerdo y 
reescritura”, en Juan Besse y Alejandro Kawabata, Grafías del 55. Otros repartos 
entre recuerdo y olvido, Buenos Aires, Edunla, 2007, pp. 71-72. 


11. Juan Besse, “Entre dos muertes. Escansiones y silencios en las primeras 
narraciones historiográficas acerca del 16 de junio de 1955”, Memória em Rede, 
№ 7, Revista del Programa de Pós-Graduação em Memória Social e Patrimônio 
Cultural del Instituto de Ciências Humanas da Universidade Federal de Pelotas, 
2012. 


12. Andreas Huyssen destaca que “resulta importante reconocer que mientras los 
discursos sobre la memoria en cierto registro parecen ser globales, en el fondo 
siguen ligados a las historias de naciones y Estados específicos. En la medida en 
que las naciones particulares luchan por crear sistemas políticos democráticos 
como consecuencia de historias signadas por los exterminios en masa, los 
apartheids, las dictaduras militares y los totalitarismos, se enfrentan, como 
sucede con Alemania desde la Segunda Guerra, con la tarea sin precedentes de 
asegurar la legitimidad y el futuro de su organización política por medio de la 
definición de métodos que permitan conmemorar y adjudicar errores al pasado. 
Más allá de las diferencias entre la Alemania de posguerra y Sudáfrica, la 
Argentina o Chile, el ámbito político de las prácticas de memoria sigue siendo 
nacional, y no posnacional o global. Esto, por cierto, tiene implicaciones para la 
tarea interpretativa”, En busca del futuro perdido. Cultura y memoria en tiempos 
de globalización (2000), México, FCE, 2002, p. 21. 


13. Sobre la distinción y la relación entre memorias de la política y políticas de 
la memoria, véase Nora Rabotnikof, “Memoria y política a treinta años del 
golpe”, en Clara E. Lida, Horacio Crespo y Pablo Yankelevich (comps.) 
Argentina, 1976. Estudios en torno al golpe de Estado, El Colegio de México, 
2007. 


14. Jacques-Alain Miller, “En las profundidades del gusto”, en Germán García 
(comp.), Elucidation, Buenos Aires, Atuel-Anáfora, 2003, pp. 7-10. 


15. “Esa tempestad”, dice Benjamin, “es lo que llamamos progreso”, citado por 
Michael Lówy, Walter Benjamin: aviso de incendio. Una lectura de las tesis 
“Sobre el concepto de historia”, Buenos Aires, FCE, 2005, p. 101. 


16. Raquel Capurro, Augusto Comte. Actualidad de una herencia, Montevideo, 
Edelp, 1999. 


17. Кййїдег Safranski, Romanticismo. Una odisea del espíritu alemán, Buenos 
Aires, Tusquets, 2012, p. 14. 


18. Alexander Kluge, “Las entrañas de la narración”, en El contexto de un 
jardín. Discursos sobre las artes, la esfera pública y la tarea del autor, Buenos 
Aires, Caja Negra, p. 25. 


19. Tulio Halperín Donghi, “1930-1960. Crónica de treinta años”, pp. 143-144. 
20. José Luis Romero, “La república de masas...”, p. 164. 


21. Norberto Galasso, La historia social. Corrientes historiográficas en la 
Argentina, Buenos Aires, Centro Cultural Enrique Santos Discépolo, 2004, p. 
30. 


22. Se hace escuchar el “aire amenazante” de los grupos regimentados a los que 
hace referencia Romero. Pero del aire vinieron los aviones a arrojarse sobre una 
población desprevenida, y sin amenazas, vinieron nomás. 


23. Véase, por ejemplo, Dominick LaCapra, “Víctimas y victimarios: el debate 
Goldhagen y otros temas afines”, en Escribir la historia, escribir el trauma, 
Buenos Aires, Nueva Visión, 2005. 


24, Renato Rosaldo, “La erosión de las normas clásicas” y “Después del 


objetivismo”, en Cultura y verdad. Nueva propuesta de análisis social, México, 
Grijalbo, 1991, pp. 54-55. 


25. Según Hamon, se puede “lanzar la hipótesis de que lo descriptivo es un 
modo de ser de los textos en los que se manifiesta una teoría más o menos 
implícita, más o menos «salvaje» de la lengua, donde se transparenta y se 
escenifica una utopía lingúística: la de la lengua como nomenclatura, la de una 
lengua cuyas funciones se limitarían a denominar o a designar al mundo palabra 
por palabra, de una lengua monopolizada por su función referencial de etiquetar 
un mundo en sí mismo «discreto», dividido en «unidades» [...] De hecho, una 
especie de territorio vacío, de grado cero metodológico (cf. las parejas 
canónicas: descriptivo versus narrativo, descriptivo versus interpretativo, 
descriptivo versus realizativo, etc.), lo descriptivo nunca parece otra cosa que un 
lugar o un momento de tránsito hacia temas de estudio más nobles. Su 
localización tipológica sigue siendo incierta, problemática”, Introducción al 
análisis de lo descriptivo, Buenos Aires, Edicial, 1991, pp. 11-13. 


26. Ídem, pp. 257-258. 


27. Técnica de decorado que consiste en pegar figuras recortadas en papel. En el 
cine refiere a un conjunto de operaciones vinculadas al montaje de la película. 


28. Como si se tratara de una insistencia fundada en la seriedad de la academia y, 
por aquellos años 60, en algunas ideas fijas respecto del nombre peronista. 


29. Hannah Arendt, Sobre la violencia, Madrid, Alianza, 2005, p. 59. 
30. Como fuera abordado por Jacques Lacan en el Seminario XVII y referido en 
el escrito L'étourdit, neologismo cuya traducción castellana se ha propuesto 


como “el aturdicho” o “el atolondradicho”. 


31. Jean Allouch, Contra la eternidad. Ogawa, Mallarmé, Lacan, Buenos Aires, 
El Cuenco de Plata-Literales, 2009, p. 65. 


32. Dominique Laporte, Historia de la mierda, Valencia, Pre-Textos, 1998, p. 24. 


33. Jean-Claude Milner, “Después de la masacre”, en Germán García (comp.), 
Elucidation, p. 83. 


34. Tulio Halperin Donghi, “El revisionismo histórico argentino como visión 


decadentista de la historia nacional”, en El revisionismo histórico argentino 
como visión decadentista de la historia nacional (1983), Buenos Aires, Siglo 
XXI, 2005, pp. 42-44. 


35. En otro libro de Halperín Donghi, un volumen sobre historia argentina 
titulado La democracia de masas, esta ausencia revive en las ilustraciones 
incluidas en el tomo. Las fotos del 16 de junio sólo muestran un angelito 
chamuscado tal como quedara luego de la quema de una iglesia. 


36. No es posible abordar aquí las limitaciones de la potencialidad explicativa 
del concepto de generación. Al respecto, puede verse el estado de la cuestión en 
Joel Candau, “Memoria genealógica, memoria generacional”, en Antropología 
de la memoria, Buenos Aires, Nueva Visión, 2002, pp. 49-55. Sin embargo, cabe 
destacar aquí la pregunta que vuelve cada vez que la transmisión entre 
generaciones es objeto de atención. René Rémond la plantea de modo simple: 
“Uno llega a preguntarse si la transmisión de aquello que constituye lo más 
valioso de la experiencia de una generación, no estará irremediablemente 
condenada a desaparecer; en otras palabras, si la comunicación entre 
generaciones es realmente posible” (mi subrayado), “La transmisión de la 
memoria”, en AA.VV., ¿Por qué recordar? Foro Internacional Memoria e 
Historia, Unesco, 1998, Barcelona-Buenos Aires, México, Granica, 2002, pp. 
70-71. Retengamos la expresión “lo más valioso de la experiencia” y su relación 
con la singularidad en tanto conceptos de un problema que sin duda no 
podremos trabajar en este escrito como corresponde. Hugo Vezzetti da una 
respuesta parcial y acertada a la pregunta de Rémond cuando sostiene que “el 
tiempo de la memoria no se mide en años, se mide en generaciones”, “Políticas 
de la memoria: el Museo de la ESMA”, Punto de Vista, N° 79, Buenos Aires, 
2004, p. 6. 


37. Véase Frederic Jameson, Periodizar los 60, Córdoba, Alción, 1997. 


38. Oscar Terán, Nuestros años 60. La formación de la nueva izquierda 
intelectual argentina 1956-1966, Buenos Aires, El Cielo por Asalto, 1993. 


39. El enfrentamiento armado tuvo distintos escenarios en la ciudad de Buenos 
Aires: la plaza Constitución y los parques Chacabuco y Avellaneda. 


40. La UCRP, con Arturo Illia como candidato, obtuvo el 25,15 %, seguida por 
el voto en blanco propugnado por Juan Perón desde el exilio con el 19,72 %. La 


UCRI con Oscar Alende a la cabeza -gobernador de la provincia de Buenos 
Aires cuando se produjo el golpe del 29 de marzo de 1962 que depuso a Arturo 
Frondizi- el 16,4 %, Одера, cuya fórmula encabezaba el propio general Pedro 
Aramburu, segundo presidente de facto de la dictadura instaurada tras el 
derrocamiento de Perón, el 7,49%. Véase Historia electoral argentina (1912- 
2007), Ministerio del Interior, Presidencia de la Nación, Subsecretaría de 
Asuntos Políticos y Electorales, 2008. 


41. Véase Ariel Hendler, 1964. Historia secreta de la vuelta frustrada de Perón, 
Buenos Aires, Planeta, 2014. El canciller del gobierno de Illia era en ese 
entonces Miguel A. Zavala Ortiz, uno de los civiles directamente implicado en la 
gestación del intento de golpe de Estado el 16 de junio. 


42. Omar Acha y Nicolás Quiroga, El hecho maldito. Conversaciones para Otra 
historia del peronismo, Rosario, Prohistoria, 2012, p. 42. 


43. Ídem, p. 42. 


44. La memoria conecta una cosa con otra, trabaja también por suplementos que, 
aunque discutibles, enriquecen la indagación histórica. Una frase de Winston 
Churchill sobre el derrocamiento de Perón circula en las redes. Se dice que ha 
sido proferida en la Cámara de los Comunes en 1955: “La caída del tirano Perón 
en la Argentina es la mejor reparación al orgullo del Imperio y tiene para mí 
tanta importancia como la victoria de la Segunda Guerra Mundial, y las fuerzas 
del Imperio inglés no le darán tregua, cuartel ni descanso en vida, ni tampoco 
después de muerto”. En 2010, pensamos con Juan Pablo Ferrero, que desde 
hacía unos años residía en Inglaterra, escribir un breve artículo sobre el dicho de 
Churchill que luego no se concretó. El 19 de junio de 2010, Juan Pablo me 
escribió: “Estuve por ejemplo intentando hacerme de la fuente de la mentada cita 
de Churchill, por ahora sin éxito. No está en los registros del Parlamento 
(http://hansard.millbanksystems.com/sittings/1950s), al menos en lo que hay 
digitalizado. Temo que más bien se haya tratado de una atención a la prensa que 
de un discurso en la Cámara. En mayo, Churchill renuncia como primer ministro 
aunque continúa como miembro del Parlamento. La cita aparece reproducida en 
varios sitios también en inglés 
(http://www.acig.org/artman/publish/article_538.shtml) pero nadie proporciona 
la fuente ni la fecha exacta. Hay que hurgar más... Precisamente, hurgando me 
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también en 1955, http://www.acig.org/artman/publish/article_538.shtml”. 
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47. Ídem, p. 292. 

48. Ídem, pp. 307-308. 
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una perspectiva trágica es palabra de engaño, que anuncia, bajo un aparente 
liberalismo, violencias tan intolerantes como aquellas contra las que se subleva”, 
Lógica de lo peor. Elementos para una filosofía trágica, Buenos Aires, El 
Cuenco de Plata, 2013, p. 230. 


50. Escribe Alain Badiou: “Se comprende que existir mínimamente en lo 
trascendental de un mundo es como no existir en absoluto. Desde el punto de 
vista del mundo, existir lo menos posible es lo mismo que no existir”, “Jacques 
Derrida (1930-2004)”, en Pequeño panteón portátil, Buenos Aires, FCE, 2009, 
pp. 120-121. 


51. La historia reciente: ese laboratorio en el que los historiadores se codean con 
otros profesionales de la investigación social concernida por la cuestión histórica 
y se aventuran, en lo que atañe al método, en el terreno de la interdisciplinaridad; 
terreno propicio para el ejercicio de heterodoxias historiográficas. 


52. Jean-Claude Milner, Claridad de todo. De Lacan a Marx, de Aristóteles a 
Mao, Buenos Aires, Manantial, p. 173. 


53. Norberto Galasso, La historia social, y su “Respuesta a Tulio Halperín 
Donghi”, carta propuesta a La Nación, 25 de septiembre de 2008; Horacio 
González, Perón. Reflejos de una vida, Buenos Aires, Colihue, 2008, pp. 31-34; 
José P. Feinmann, “El bombardeo del 16 de junio”, en Peronismo. Filosofía 
política de una obstinación argentina, Buenos Aires, Página 12, 2008, pp. 1-2; 
son algunos de los trabajos que analizaron lo dicho por Halperín Donghi sobre el 
16 de junio en Argentina en el callejón o La larga agonía de la Argentina 
peronista. 


54. Eliana de Arrascaeta, “¿Ni vencedores ni vencidos? Una mirada 
retrospectiva sobre el año 1955”, en Juan Besse y Alejandro Kawabata, Grafías 
del 55, p. 25. 


Efemérides y prensa gráfica: olvidos explícitos y 
recuerdos velados del bombardeo de 1955 


Mariano Baladrón y Lucrecia Gringauz 


Nunca preguntes a quién o a quiénes mataron el 16 de junio de 1955 en la Plaza 
de Mayo [...] también te mataron a vos. Lo que pasa es que nunca sonaron por 
ellos ni por vos las campanas. 


Juan Sasturain 


La Real Academia Española establece que una efeméride es o bien un 
“acontecimiento notable que se recuerda en cualquier aniversario de él”, o bien 
la propia “conmemoración de dicho aniversario”. Las efemérides que refieren a 
eventos sociales públicos, significativos o determinantes en el devenir de una 
comunidad, suelen reunir el énfasis en el anclaje cronológico con el 
señalamiento de la necesidad de recordar. Por supuesto que esta necesidad, como 
la elección del modo en que el recuerdo se materializa (en festejos, actos, 
monumentos o discursos, entre otras posibilidades) supone la existencia de una 
voluntad manifiesta, que construye la efeméride. Y en torno de esa construcción 
y sus impulsores se hacen identificables tensiones, conflictos, intereses, 
contradicciones, disputas. 


Las controversias por la interpretación del pasado suelen iniciar con el mismo 
hecho conflictivo: un evento disruptivo, que de algún modo marca un mojón o 
una ruptura, que permitirá luego trazar distintas continuidades y disloques con 
otros sentidos, historias y narrativas previas. Se trata de un proceso en constante 
devenir, acaso de imposible clausura. 


Por caso, los perpetradores de un golpe militar presentan un sentido del 


acontecimiento, una visión de los hechos que, naturalmente, los ubica en el rol 
de “salvadores”. En momentos posteriores, con otra correlación de fuerzas 
políticas, esta primera forma de interpretar los hechos va siendo revisada y 
resignificada.! En la medida en que emergen diferentes maneras de interpretar 
los eventos, se evidencian las luchas políticas por la significación de ese pasado 
y se articulan nuevas identidades sociales: actores con visiones renovadas, 
generaciones más jóvenes, intervienen en el debate público por la significación 
de los hechos. 


En ese sentido, es posible afirmar que alrededor del quincuagésimo aniversario 
de los bombardeos de 1955 sobre la Plaza de Mayo y el centro de la ciudad de 
Buenos Aires se produjo, al decir de Elizabeth Jelin, una “coyuntura de 
activación de la memoria”, que urdió una novedosa trama discursiva, en la que 
se imbricaron textos diversos, provenientes tanto de actores políticos en sentido 
estricto, como del ámbito del arte, de los medios de comunicación y del campo 
académico. Señala la autora: 


Las fechas y los aniversarios son coyunturas de activación de la memoria. La 
esfera pública es ocupada por la conmemoración, con manifestaciones explícitas 
compartidas y con confrontaciones [...] son momentos en que el trabajo de la 
memoria es arduo para todos, para los distintos bandos, para viejos y jóvenes 
[...] los hechos se reordenan, se desordenan esquemas existentes, aparecen las 
voces de nuevas y viejas generaciones que preguntan, relatan, crean espacios 
intersubjetivos [...] Son hitos o marcas, ocasiones [...] cuando las memorias de 
diferentes actores sociales se actualizan y se vuelven “presente” .? 


Ahora bien, si en toda “coyuntura de activación de la memoria” intervienen 
necesariamente sectores con visiones diversas sobre los hechos, en particular en 
el caso de los bombardeos a la Plaza de Mayo, el Estado aparece como un actor 
insoslayable. Fueron poderes del Estado Nacional los que protagonizaron los 
sucesos: las Fuerzas Armadas que bombardearon, el Poder Ejecutivo en tanto 
que destinatario principal de las bombas y el Ejército como bastión de defensa. Y 
fue una parte de la Nación la que resultó inmediatamente afectada.? No nos 
referimos solamente a las personas involucradas de modo directo en las acciones 
violentas del 16 de junio, sino también a la ciudadanía en su conjunto, desafiada 


en su voluntad política, que se había expresado en las urnas.* 


El mismo Estado jugó un rol determinante, a posteriori, en la configuración de 
las diferentes coyunturas en el marco de las cuales se desarrollarían acciones 
alusivas y recordatorias. Sin embargo, fue recién en un clima de refundación 
después de la crisis de 2001 cuando comenzaron las señales claras de activación 
de memorias militantes. En 2003 el presidente Néstor Kirchner pidió perdón en 
nombre del Estado por los crímenes cometidos en los 70; en 2005 hizo un mea 
culpa por las víctimas del bombardeo. 


Por diferentes razones, el bombardeo, como acontecimiento de la historia 
política reciente, parecía no ser plausible de capitalización simbólica por 
ninguno de los principales actores que configuraron la escena política nacional a 
partir de 1955 y durante el resto del siglo XX. En el momento inmediatamente 
posterior a los hechos, durante los escasos tres meses que tuvo aún el gobierno 
justicialista, el presidente Perón apenas tuvo oportunidad de configurar una 
posición política. Sus dichos realizaron aquel llamativo giro que fue desde el 
pedido de concordia y conciliación, en sus alocuciones de los días posteriores a 
la masacre en la Plaza de Mayo, a la exaltación de la violencia vindicativa, en el 
tan recordado como influyente discurso del 31 de agosto de 1955, en el que 
convocó a contestar la violencia con una violencia mucho mayor (y que quedaría 
resumido en la dramática consigna del “cinco por uno”).? Pero en ningún caso se 
trató de una reivindicación particular de las víctimas de las bombas. 


Luego, en el contexto de la prolongada proscripción, el peronismo no tuvo una 
voz unificada y audible (aunque sí una miríada de acciones y consignas en 
manos de la resistencia peronista). Durante su forzado exilio, el líder justicialista 
hizo escasas menciones a las victimas.® Posiblemente debido a los compromisos 
que Perón asumió en los meses que siguieron al bombardeo con los partidos de 
la oposición, y a los acuerdos que selló con el sector frondicista del radicalismo 
y con el balbinismo durante los años de proscripción, la masacre no fue 
condenada ni sus mártires, recordados.” En tiempos democráticos o durante los 
períodos sin proscripción, la violencia desatada aquel día en la plaza y los 
hechos posteriores de 1955 resultaron una ambigua herencia para el Partido 
Justicialista. 


El radicalismo, por su parte, se vio atrapado entre su ominosa actuación de 
entonces y la reivindicación de unas víctimas que con el paso de los años se iban 
volviendo, simbólicamente, cada vez más peronistas. De igual modo, al sector 


militar ni la heroicidad del pueblo peronista (que se condensó en la idea de 
“resistencia”, justamente a partir de ese año de 1955), ni la alianza con el 
radicalismo, ni la muerte de civiles tan indefensos como inocentes, parecían 
ofrecerle motivos significativos reivindicables.? 


Los diferentes “nosotros” que podían configurarse en torno de un episodio tan 
dramático como inédito (nos referimos a la hasta entonces desconocida situación 
de una Fuerza Aérea arrojando explosivos en pleno centro de la ciudad principal 
de su país, sobre centenares de ciudadanos desarmados, en un contexto 
absolutamente distante de la confrontación militar о la rebelión civil) no 
parecían amoldarse con comodidad a ninguno de los colectivos principales de 
los distintos escenarios políticos subsiguientes. 


En términos generales, al Estado le cabe un rol primordial en el establecimiento 
de esas identidades políticas (que son también sociales y culturales). Es el 
Estado el principal articulador de las formas nacionales de alteridad;* es decir, 
de la producción de identificaciones en torno de categorías cuyos significados e 
interacciones serán necesariamente históricos y situados. Como destaca 
Alejandro Grimson, el éxito específico que le cabe al Estado consiste, 
precisamente, “en su capacidad para imponer las clasificaciones sociales y la 
lógica en la que se desarrolla el conflicto sociopolitico”.1 


Para el caso al que nos referimos, más allá de las acciones específicas que el 
Estado argentino emprendió (o las que evitó desplegar) frente a cada aniversario 
de los bombardeos, y junto a sus discursos y gestos —aunque también sobre y 
alrededor de ellos—, lo que nos interesa abordar es el modo en que los 
recordatorios cobraron visibilidad pública y se fueron entramando en y con otros 
significados. En las páginas que siguen, nos abocaremos entonces a analizar 
cómo apareció articulado el acontecimiento, a modo de recordatorio o efeméride, 
en los diarios, durante los años siguientes, desde que cayeron las bombas hasta el 
momento actual, ya entrado el siglo XXI. El interés de este capítulo está puesto 
en el modo en que la prensa contribuyó a construir la memoria sobre este hecho 
histórico, lo cual permite abordar el posicionamiento que los diarios han tenido 
sobre el bombardeo a la Plaza de Mayo en los años transcurridos hasta el 
presente. 


En síntesis: el objetivo es analizar de qué modo los principales medios gráficos 
del país construyeron discursivamente, en distintos momentos históricos, las 
efemérides de los bombardeos de junio de 1955, sin desatender la compleja —y 


determinante- interrelación entre las líneas editoriales de cada diario y sus 
diferentes posicionamientos políticos, en función de la coyuntura de cada 
momento. Tomaremos para este análisis las ediciones impresas y digitales de los 
diarios Clarín, La Nación y Página 12 de las últimas décadas, a las que sumamos 
algunas ediciones especiales de esos medios. Focalizaremos en lo publicado por 
esos matutinos durante las décadas de 1980, 1990 y 2000, prestando particular 
atención a las fechas de conmemoración de los sucesos. Además, para dar cuenta 
de las continuidades y las rupturas de las líneas editoriales de los diarios de 
mayor antigüedad, incorporaremos Un siglo en sus columnas e Imágenes de 138 
años, que son las ediciones aniversario que publicara La Nación en 1970 con 
motivo de sus primeros cien años y en 2008, respectivamente; y los ejemplares 
de la Historia visual de la Argentina contemporánea, publicados por Clarín en 
2000. 


Asumimos, junto con Mirta Amati, que la productividad performativa de los 
rituales civico-politicos no puede abordarse sin tener en cuenta su inserción en 
una secuencia temporal, ni sin considerar el hecho de que “tanto la relación entre 
el Estado y la sociedad como las significaciones y su producción oficial o social, 
no son univocas”.!? Nuestra presunción en relación con las efemérides públicas 
de los bombardeos de 1955 es que en determinados momentos existió un 
“contexto favorecedor”,*3 que permitió que una multiplicidad de discursos 
pudiera emerger. 


El recorrido por lo publicado en distintos exponentes de la prensa gráfica 
respecto de los recordatorios en un lapso de varias décadas vuelve especialmente 
notoria la existencia de una línea editorial propia en cada medio; lo cual no 
supone —necesariamente— ni una rotunda diferenciación entre los diarios, ni una 
absoluta coherencia y continuidad interna, pero sí establece fronteras, límites de 
lo visible y de lo decible por cada uno de ellos y en cada tiempo histórico. 


A la postura editorial de cada diario (en algunos casos más determinante que en 
otros) se le sobreimprime, de modo inevitable, la coyuntura: es decir, las 
situaciones y los tópicos —junto a los significados que hegemónicamente les son 
atribuidos desde el sentido común en cada periodo— que conforman el contexto 
de la publicación y que a su vez cada medio contribuye a construir. 


Entre la línea editorial y la coyuntura, cabría considerar el posicionamiento que 
cada diario asume respecto de otras instancias de poder y sobre todo, en el caso 
que nos ocupa, frente al peronismo. Del mismo modo, la relación entre los 


diarios у el gobierno a cargo del Estado en cada momento, se vuelve un dato 
necesario para comprender los sentidos esbozados, propuestos, confrontados, 
respecto de las efemérides de este acontecimiento tan intrínsecamente político, 
como difícil de asir y clausurar. 


Las páginas que siguen se proponen, entonces, recuperar algunos de los 
principales discursos mediáticos que articularon los recordatorios de 

los bombardeos, que dieron lugar a las voces de sus partícipes (delimitando, en 
el mismo movimiento, quiénes fueron los protagonistas y qué rol asumieron), y a 
la vez desnaturalizar las cadenas significativas en las que se ubicaron los 
acontecimientos, sin desconocer el propio rol de la prensa como actor social, 
económico y político. 


Discursos y coyunturas en el 50° aniversario: el rescate político- 
institucional 


Nuestra primera hipótesis es que 2005 representa un momento de quiebre 
respecto del modo en que las efemérides de los bombardeos irían a encadenarse 
con unos sentidos hasta entonces opacos o ausentes en la superficie mediática. 
Durante ese año los discursos sobre la masacre de 1955 tuvieron cierta 
emergencia. A primera vista podría pensarse que la clave fue la ocasión de un 
aniversario “redondo”, es decir, que se cumplieran cincuenta años. Sin embargo, 
aniversarios similares en décadas previas no suscitaron una escalada de 
visibilidad de los sucesos, ni supusieron un quiebre con los discursos —o los 
silencios— hegemónicos hasta ese momento. En cambio, en 2005, la conjunción 
entre los cincuenta años del aniversario y la vocación de repensar el proyecto 
nacional luego de la crisis económica y social de 2001,14 junto con otros 
ingredientes (que mencionaremos a continuación) de la coyuntura sociopolítica, 
hicieron que ciertos eventos del pasado fuesen revisados y reconfigurados. 


En esa línea de visibilización generalizada de los sucesos se enmarcan los 
escritos de Gonzalo Leónidas Chaves y de Daniel Cichero. El libro de Chaves, 
La masacre de Plaza de Mayo, fue el segundo dedicado enteramente al 
bombardeo y su investigación pudo reconstruir las listas de los difuntos de ese 
día, de los pilotos y de los militares dados de baja de la fuerza. El trabajo de 


Cichero, titulado Bombas sobre Buenos Aires. Gestación y desarrollo del 
bombardeo aéreo sobre Plaza de Mayo, reconstruyó acabadamente “dos procesos 
decisorios simultáneos (el de los sublevados y el del gobierno), así como las 
legitimidades que esgrimieron los actores en pugna”.!6 Estos escritos vinieron а 
dar presencia a los muertos que los trabajos historiográficos de los años 60 y 70 
dejaron de lado.” También puede pensarse cierta visibilización exacerbada a 
partir de diferentes manifestaciones artísticas, entre las que se destacaron la 
intervención urbana en la Plaza de Mayo titulada Antiaéreos, o la realización de 
los documentales Maten a Perón, de Fernando Musante, y Bombas sobre Buenos 
Aires, de Marcelo Goyeneche. 


Sin embargo, parece plausible postular que fueron en buena medida gestos 
oficiales, incluso propiamente gubernamentales, los que traccionaron la 
ubicación de los bombardeos como suceso destacable del pasado reciente en el 
centro de la escena mediática. En ese sentido, el año 2005 se convirtió en un 
momento crucial en virtud de que se enlazaron diversos eventos que pasaron a 
concatenarse de modo novedoso con el aniversario en cuestión. En el marco de 
una notoria y creciente reivindicación de las víctimas de la dictadura iniciada en 
1976, que tuvo como correlato institucional el establecimiento de la ilegalidad de 
los indultos y, por ende, la continuación de los juicios a los militares acusados 
por delitos de lesa humanidad, los muertos y heridos del hasta entonces lejano 
1955 parecieron emparentarse y acercarse más que nunca a esos otros, tanto más 
recientes. 


Precisamente en el acto recordatorio del 16 de junio de 2005, los diarios 
recogían las declaraciones del entonces presidente Néstor Kirchner, quien había 
afirmado, en un mismo y único discurso conmemorativo, de modo 
llamativamente explícito, lo siguiente: 


Las leyes de obediencia debida y punto final, que deshonraban la 
institucionalidad y democracia en la Argentina, fueron declaradas 
inconstitucionales por una Corte independiente, con la que a veces uno coincide 
y otras no. Pero los argentinos estamos tranquilos porque empieza a funcionar la 
institucionalidad [...] tenía la obligación política y moral de colocar en la 
memoria lo que ocurrió en los bombardeos de 1955 [...] Nos han enseñado a 
justificar las cosas en nombre de la unidad nacional. Yo les puedo asegurar que 
no tengo ni odios ni rencores, tengo convicciones, acertadas o equivocadas, pero 


las tengo.!8 


Como publicaba Clarín sobre ese mismo acto, los dichos del presidente habían 
enfatizado la necesidad de reivindicar a las víctimas de los bombardeos, tanto 
como de acabar con las antinomias partidarias: “No hablo como Néstor Kirchner, 
sino como jefe del Estado. Les quiero pedir perdón a las víctimas y los 
familiares”, dijo. Consideró en ese acto que cualquiera de sus antecesores, “así 
no fuera peronista”, debió haber realizado este homenaje. Y afirmó que las 
“antinomias las crean los intereses de las minorías que descreen de su propia 
patria”. 


Así, fueron los propios oradores, representantes de las máximas instituciones del 
Estado y responsables por la articulación de los principales discursos 
conmemorativos de los bombardeos durante su quincuagésima efeméride, 
quienes pusieron en línea los sucesos de 1955 con los de dos décadas más tarde. 
En ese gesto, se legitimaba un relato de acuerdo con el cual los bombardeos, 
lejos de ser considerados un hecho aislado y ajeno, pasaban a ocupar la función 
de piedra fundamental o puntapié inicial de una modalidad de violencia estatal 
indiscriminada e ilegal contra la población civil, que alcanzaría su máximo 
despliegue con la dictadura de Jorge Rafael Videla, Emilio Eduardo Massera y 
Orlando Ramón Agosti. En ambos sucesos, integrantes del Partido Justicialista, 
gobernante en 2005, se reconocían como víctimas. 


Como veremos, la idea de ligar los bombardeos con la dictadura de 1976-1983 
no era inédita (ni en la prensa, ni en los discursos de algunas figuras salientes de 
la política), pero sí lo era el hecho de que fuera en los propios espacios 
institucionales del Estado desde donde se postulara la legitimidad de esa 
continuidad histórica. 


Clarín, que ese mismo año publicó —en varias entregas— un profuso informe 
especial sobre el tema, afirmaba, entre otras cosas, que “aquel bombardeo fue 
una de las tragedias más grandes de la Argentina. Y el preludio desgraciado de 
otras matanzas”.? Otra nota del mismo matutino y del mismo día, titulada “El 
bombardeo a Plaza de Mayo. Los secretos del día más sangriento del siglo XX”, 
concluía diciendo que “el bombardeo a Plaza de Mayo, ahora lo sabemos, 
inauguró las décadas más violentas de la historia argentina”. Días antes, en una 
nota de opinión firmada por Alicia Pierini, defensora del pueblo de la ciudad de 


Buenos Aires, se establecían además otros lazos entre los sucesos del 1955 y los 
del golpe de 1976: el escrito enfatizaba la presencia de algunas personas tanto en 
uno como en otro episodio trágico de la historia nacional y la comunión de 
objetivos que había animado ambos hechos. Basándose en el expediente de la 
causa judicial, decía que “[el contralmirante Samuel] Toranzo Calderón explicó 
que el plan de acción era «formar una junta de militares [...] Luego formar un 
gobierno firme para encauzar el país y después ir a un gobierno democrático». 
Lo lograron veinte años más tarde”.?1 


Si bien Clarín lejos estaba de reivindicar explícitamente los bombardeos en su 
quincuagésimo aniversario, en la misma edición del 16 de junio de 2005 
afirmaba que “Perón era un tirano y no era posible derrocarlo en las urnas”, y 
que para el ataque existían razones de fondo, que eran económicas, y razones de 
superficie, que eran políticas.?? Las 14 toneladas de bombas arrojadas sobre el 
centro cívico aquel mediodía de jueves resultaban vinculadas de modo directo — 
acaso a manera de justificación— con el conflicto con la Iglesia Católica, con la 
persecución a los opositores, con la decisión de persistir con la distribución del 
ingreso a pesar de la crisis económica y con la corrupción en el gobierno. 


En Página 12 se publicaron diversos artículos acerca de los bombardeos durante 
2005. Algunos de ellos, en torno de la efeméride, en los que se los emparentaba 
con otras atrocidades del siglo XX y de la primera década del siguiente, a escala 
local y planetaria: los fusilamientos de José León Suárez de 1956 y la dictadura 
de los 70; pero también los ataques terroristas a Estados Unidos (el 
derribamiento de las Torres Gemelas en septiembre de 2001), España (la 
explosión en la estación de Atocha de Madrid en marzo de 2004), Gran Bretaña 
(las bombas detonadas en el sistema de transporte público en ese mismo año). En 
la nota titulada “Bombas”, el periodista Horacio Verbitsky trazaba una conexión 
entre unas y otras explosiones, al afirmar que se trataba de “ataques cuyas 
víctimas se cuentan por decenas, centenas o miles en su precisa 
indiscriminación. Población civil no beligerante es elegida como blanco, en su 
lugar de trabajo o en un medio de transporte público colectivo”.?? 


Sin duda, a pesar del notorio (y novedoso) énfasis que se advertía en el espacio 
público —y que se articulaba también en la prensa gráfica— por relacionar los 
bombardeos de 1955 con la dictadura de 1976, aparecían en la trama de sentidos 
sociales significaciones divergentes, en algunos casos, también de larga 
trayectoria. Por ejemplo, La Nación el mismo 16 de junio de 2005 publicaba una 
nota titulada “El resultado de una época marcada por el odio y la intolerancia”, 


firmada por Natalio Botana, en la que se explicaban los bombardeos en función 
de los actos del gobierno peronista. Allí se presentaban los hechos como 
producto de un enfrentamiento entre dos bandos, ambos igualmente responsables 
por lo sucedido, en una especie de teoría de los dos demonios que subyacía en la 
edición de ese día y de los anteriores. Se utilizaban giros y recursos discursivos 
tendientes a colocar el énfasis en las víctimas del ataque y no en los 
perpetradores, a la vez que se justificaban los hechos por el carácter “fascista” 
del gobierno de Perón. Los sucesos eran descriptos como inevitables, en función 
de las medidas tomadas por el gobierno respecto de la Iglesia Católica. De 
hecho, aunque los bombardeos protagonizan el primer párrafo de la nota, el resto 
del artículo se dedica a reflexionar acerca de por qué “el peronismo no supo 
proponer al país ese gran pacto entre libertades y derechos sociales que hacían 
eclosión en el mundo occidental” y de cómo “Perón no sólo no se atrevió a jugar 
a fondo la carta socialdemócrata; ni siquiera atinó a comprender la novedad de la 
democracia cristiana”. En ese contexto, el autor dedicaba unas cuantas líneas al 
conflicto con la Iglesia y a la quema de los templos y la curia. Es necesario 
destacar que en la nota de Botana se menciona la palabra “muertos” una única 
vez, en el párrafo final. 


El mismo diario aún se permitía destacar el carácter revolucionario de las 
bombas, algo que un par de décadas atrás hubiera pasado probablemente 
desapercibido, pero que en 2005 destacaba cuando menos por anacrónico. En 
una nota titulada “La jornada que yo viví”, el editorialista Mariano Grondona 
relataba en primera persona: 


Volvimos entonces a la Plaza de Mayo, donde tuvimos la desgracia de presenciar 
los bombardeos revolucionarios, la terrible matanza de manifestantes peronistas 
y la lucha de los marinos que comandaba el almirante [Benjamín] Gargiulo, 
quien se suicidó antes de rendirse a las tropas del ejército que defendían a Perón. 
Fue una jornada terrible. Esa misma noche, incendiaron las iglesias.” 


Silencios inestables y sentidos en tensión: entre los gobiernos de 
facto y la primera democracia 


Cuando La Nación cumplió sus primeros cien años de existencia, compiló una 
edición especial con los principales acontecimientos de ese extenso período.?6 
Allí, los episodios de junio de 1955 se configuraron dentro de la puja entre 
peronistas y salvadores. Como recuerda Ricardo Sidicaro, el apoyo del matutino 
al peronismo “que cubre todo el período comprendido entre el comienzo de la 
segunda presidencia de Perón y el golpe de 1955 fue tema, diría, olvidado por 
prácticamente todos los participantes del juego político posperonista”.?” Incluso 
fue olvidado o ignorado por el propio medio de prensa, que en su edición 
aniversario de 1970 reconstruye los sucesos de 1955 como el producto de la 
disputa entre una dictadura (la de Perón) y una revolución (cuyo líder emergente 
sería primero Lonardi y luego Aramburu).?® Aunque el diario reivindicaba 
entonces (como lo ha hecho siempre desde sus editoriales) “su prédica 
permanente en favor de la justicia, la paz y la libertad dentro de la organización 
constitucional de la República”,? se enfatizaba en esa edición aniversario la 
acción de los “revolucionarios” y la consecuencia de esa jornada, ilustrada con 
imágenes de “los templos quemados por las turbas”. La Nación mantuvo ese 
énfasis con notable coherencia a lo largo del tiempo. En 2008 volvió a lanzar un 
compilado a modo de aniversario (esta vez con motivo de los 138 años del 
matutino) centrado casi exclusivamente en las imágenes fotográficas. Allí 
también llama la atención la exacerbada ausencia peronista: el número especial 
no incluye escena alguna de los trabajadores en las calles, ni de la simbología e 
iconografía justicialista. Una de las escasas menciones visuales al peronismo se 
resume en la fotografía de una iglesia calcinada y en la de una marcha de 
repudio a la quema, en julio de 1955. Una vez más, la sangrienta jornada de 
junio de ese año aparecía simbolizada con cimientos en llamas y multitudes 
contrarias al gobierno de Perón. La invisibilidad de los muertos y mutilados 
(fueran o no peronistas) aparece como una constante en la “tribuna de doctrina” 
más antigua de la Argentina. 


De cualquier manera, la remisión de la jornada del 16 de junio de 1955 al 
episodio de la quema de iglesias no era un gesto aislado de los editorialistas del 
matutino de la familia Mitre. Aunque las secuelas de las bombas (la Plaza de 
Mayo destrozada, los cuerpos mutilados y los vehículos quemados, entre otras) 
tuvieron presencia en casi todos los medios;* la imagen de los templos ardiendo 
había circulado mucho más profusamente (en la prensa, pero no solamente allí; 
también en buena parte de los discursos generados en ámbitos académicos) que, 
por ejemplo, la consigna “Cristo vence” que decoraba los aviones desde donde 
se arrojaron los explosivos. Ni la propia Iglesia Católica ni la mayor parte de los 
actores que hegemonizaron la escena política durante el resto del siglo XX se 


dedicaron a señalar la vinculación entre el bombardeo y la curia. En cambio, la 
quema y la avanzada de las “turbas” sobre las instituciones consagradas 
resultaba una imagen tanto más funcional a diversos sectores e intereses. 


Pasada la violenta década del 70, una vez que el gobierno militar dejó el poder 
paulatinamente fue forjándose un ideario democrático que encarnó con 
temporalidades y énfasis diversos en los discursos que la prensa puso a circular, 
hasta llegar al momento actual, en el que cualquier reivindicación abierta de las 
dictaduras, de la violencia estatal o de los delitos de lesa humanidad resulta 
prácticamente inadmisible en los medios masivos. 


Pero en plenos años 80, incluso cuando ya había sido clausurado el período 
dictatorial, en casi todas las ediciones de La Nación de fechas cercanas al 16 de 
junio se editaron notas cubriendo los actos de homenaje al vicealmirante 
Benjamín Gargiulo: un integrante del levantamiento que tras su fracaso cometió 
suicidio y fue reivindicado por el régimen triunfante en septiembre de 1955 
como mártir. Así, por ejemplo, el 17 de junio de 1985 aparecía un artículo en el 
que se describía el homenaje que la Comisión de Afirmación de la Revolución 
Libertadora le había brindado en el cementerio de la Chacarita a Gargiulo. La 
nota, que no casualmente resaltaba que “el fracasado intento libertador, en el 
cual se encontraban reunidos, junto a los hombres de la Fuerzas Armadas, los 
partidos políticos opositores, nacionales y provinciales y, en forma particular, el 
actual partido gobernante”,*! era publicada en pleno gobierno radical, durante la 
presidencia de Raúl Alfonsín. Por entonces, en ese mismo mes de junio de 1985, 
además, se desarrollaba en la Sala de Audiencias del Palacio de Justicia el que 
luego sería conocido como “Juicio a las Juntas”. En ese contexto, el 
señalamiento que La Nación hacía de la complicidad entre el sector militar 
perpetrador de los bombardeos y la UCR también parece tender un puente — 
aunque con otras bases y propósitos— hacia la dictadura iniciada en 1976. 


Más sorprendente resulta que todavía en 1988 “el gran diario argentino” no 
tuviera reparos en publicar una nota que describía los homenajes que la misma 
Comisión de Afirmación de la Revolución Libertadora rendiría con motivo de 
cumplirse el 33” aniversario del “levantamiento contra el gobierno constitucional 
de Juan Domingo Perón” (el artículo evitaba mencionar las bombas lanzadas), a 
quien “ofrendó su vida asumiendo las responsabilidades emergentes de las 
acciones revolucionarias emprendidas por civiles y miembros de las Fuerzas 
Armadas”, es decir, al mismo Gargiulo.3? 


Poco tiempo antes, había hecho su aparición Página 12 que, desde sus 
comienzos, en mayo de 1987, explicitaba su énfasis en las cuestiones relativas a 
los derechos humanos. Sin embargo, los bombardeos no fueron objeto de 
especial atención por parte del diario durante sus primeros años. 


Los años 90 parecen surcados por una casi absoluta invisibilización de los 
bombardeos desde el ámbito político. Una de las pocas excepciones es el 
emplazamiento de una placa en las paredes del Ministerio de Economía donde 
todavía se vislumbran marcas de balas de aquella jornada (en la placa se lee: 
“Las heridas del mármol fueron fruto del desencuentro y la intolerancia. El 
registro de las huellas en la memoria ayudará a que la Nación encuentre su 
futuro de grandeza. 1955 - 16 de junio - 1994”). Otra es el emplazamiento de un 
monolito en honor a las víctimas de las bombas de 1955 en el frente de la Casa 
Rosada. El recordatorio fue colocado por el entonces presidente Carlos Menem. 
La placa de bronce se ofrecía en “memoria de los trescientos civiles muertos en 
el bombardeo de Plaza de Mayo el 16 de junio de 1955, y de todos los argentinos 
víctimas de la violencia política vivida en la segunda mitad del siglo. Para que 
nunca más la intolerancia divida y enfrente a los argentinos”. No había en 
ninguna de esas manifestaciones ni individualizaciones de los fallecidos ni 
señalamiento alguno sobre los victimarios. Por el contrario, se privilegiaba el 
énfasis en la reconciliación.3 


Durante esa década, en las páginas de los diarios analizados, las cuestiones más 
reiteradamente señaladas tuvieron que ver con los reclamos judiciales de 
familiares de los fallecidos, que demandaban su inclusión como víctimas del 
terrorismo de Estado, de acuerdo con la legislación vigente (principalmente, 
aludían a las leyes nacionales 24.043 y 24.411, de reconocimiento y reparación 
para víctimas de diferentes actos de violencia estatal).* 


Además de eso, de entre las notas con firma, sólo una mencionaba los 
bombardeos: la de Mariano Grondona (quien fuera parte de los autodenominados 
“comandos civiles” que ese 16 de junio de 1955 constituyeron la “retaguardia” 
de los pilotos). Desde las páginas de La Nación y en el marco de una reflexión 
sobre “El día del apogeo del antiperonismo”, el editorialista reflexionaba sobre 
los hechos, sobre la base de su propia experiencia y en concordancia con la línea 
editorial histórica del diario. Relataba: 


Cuando salí en libertad estalló la revolución del 16 de junio. Esa misma noche 
enardecidos por los bombardeos aéreos en Plaza de Mayo quizá los mismos 
activistas que nos habían amenazado y encerrado en la Catedral cinco días antes 
quemaron las iglesias. Fue en esos días cuando la Argentina del odio entre 
peronistas y antiperonistas conoció su apogeo.® 


En la edición del 16 de junio de 1995 de Clarín, bajo el título “Aquel 16 de junio 
del 55”, se recordaba los hechos a los que —lejos de considerar revolucionarios— 
se denominaba como “tragedia”, “fallido golpe militar”, “operación golpista”, y 
se afirmaba que “la orden era asesinar a Perón”. El artículo también enfatizaba el 
hecho de que la idea de un golpe de Estado “sobrevolaba en el clima político 
desde hacía tiempo” y de que Perón, aun habiendo sido advertido de los 
bombardeos, no había alertado “a la gente y a los colectivos” que ese mediodía 
circulaban por la plaza. Asimismo, cuando en 2000 Clarín publicó su Historia 
visual de la Argentina contemporánea en fascículos, el tomo 26 estaba referido a 
“La caída de Perön”.3° Alli, la quema de las iglesias у el bombardeo ocuparon un 
espacio y un protagonismo similar, aunque ni uno ni otro era sujeto de ningún 
tipo de reivindicación. 


El ciclo que se abre en 2001-2002 representa un momento relevante para pensar 
las cadenas de sentidos que se enlazan o desanudan frente a la emergencia de 
nuevas coyunturas. De hecho, el domingo 20 de enero de 2002, cuando se 
cumplía un mes del ilegítimo estado de sitio que culminaría con una inmensa 
movilización, más de treinta muertos y la renuncia del entonces presidente de la 
nación, Fernando de la Rúa, Clarín puso en línea esos acontecimientos por 
entonces recientes —que decidió anclar exclusivamente en la plaza— con las 
bombas de casi medio siglo antes. En la nota titulada “El día que la Plaza se 
volvió a cubrir de sangre” mencionaba “la masacre de Plaza de Mayo, que 
ensangrentó la ciudad con una violencia y una sinrazón que reconoce como 
único antecedente el terrible bombardeo de la aviación naval de junio de 1955, 
tres meses antes del derrocamiento de Juan Perón”. Ese mismo año, los 
bombardeos fueron aludidos —también al margen de toda efeméride— en la 
edición del 30 de octubre de Página 12, en la crónica de un acto convocado por 
la Casa de la Militancia, de la Juventud del ARI, con las consignas “Por la paz, 
por la identidad y por una nueva Argentina”. De acuerdo con el matutino, allí, 
con Elisa Carrió como anfitriona, Estela de Carlotto (presidenta de la Asociación 
Abuelas de Plaza de Mayo) había ligado de modo directo las acciones de 1955 


con el golpe de 1976, al afirmar que “nuestra sociedad по tiene cultura 
democrática [...] Yo también, como persona, como generación, me hago 
responsable por esos golpes de Estado, como el de 1955, donde hubo muertos 
por bombardeos y tanta gente fusilada [...] Si hubiéramos reaccionado como 
sociedad frente a esa violencia, frente a esos golpes, no hubiera habido golpe en 
1976”.37 El entrelazamiento 1955-1976 sería profundizado en la escena pública 
poco tiempo más tarde -como hemos visto en las páginas anteriores—, hasta 
convertirse en una idea ampliamente difundida y aceptada. 


Al año siguiente, en 2003, más allá de una serie de cartas de lectores en La 
Nación, la prensa gráfica sólo hizo foco en los bombardeos en relación con lo 
que podríamos llamar eventos culturales (entre otros: el lanzamiento de la novela 
La lengua del malón, de Guillermo Saccomanno; la aparición de un CD 
multimedia educativo que incluía el tema; el estreno de una obra de teatro en la 
que se combinaban los bombardeos con lo ocurrido en la AMIA; un nuevo 
programa de Canal 7, “Visionario”, que ponía al aire fragmentos de Sucesos 
Argentinos).?® 


En 2004, los bombardeos no ocuparon lineas en los diarios aqui analizados, ni 
siquiera durante junio. Apenas aparecía mencionado en un artículo de Clarín de 
mayo, en el que Miguel Bonasso se refería al bombardeo a la Plaza de Mayo del 
16 junio de 1955 como “esa gran masacre olvidada” .32 


Un nuevo entramado de voces, visibilidades y sentidos 


El casi absoluto silencio periodístico y político durante 2004 vuelve más 
llamativa la visibilización de los recordatorios de los bombardeos durante el año 
siguiente. En 2005 parece haber ya poco espacio para la reivindicación pública 
de las bombas (con las contadas excepciones que hemos mencionado en páginas 
anteriores). En la misma línea de clausura de sentidos consolidada (aunque 
siempre de modo provisorio), opera la concatenación de los bombardeos y la 
masacre con la dictadura de los 70, estructurada en torno del discurso de los 
derechos humanos. Es decir que, para mediados de la década de 2000, unas y 
otras víctimas empiezan a compartir terrenos semánticos tanto como espacios 
políticos. Unos y otros aparecen cada vez más estructurados alrededor de sus 


militancias; militancias que, a su vez, son crecientemente reivindicadas. 


En ese contexto, y con la reapertura de las causas judiciales contra los 
responsables y ejecutores del terrorismo de Estado de los años 70, el imperativo 
de reparación contribuye a emparentar a unas y otras víctimas —las de la 
represión de la última dictadura y las de los bombarderos-, y a tejer una trama de 
sentidos superpuestos y compatibles. Víctimas-peronistas-militantes-resistencia 
encadenan sus significados de unas maneras hasta entonces poco utilizadas para 
articular gestos recordatorios de los muertos y heridos durante los sucesos de 
1955. El hecho de que entre los acusados por delitos de lesa humanidad haya 
algunos nombres propios que remiten también a los asesinatos de 1955 no hace 
más que reforzar la cadena de asociaciones. 


Además, antes de las celebraciones del Bicentenario de la patria, en mayo de 
2010 hubo aún otro suceso, posterior a la gran visibilización de 2005, que 
sobreimprimió a los bombardeos un sentido de actualidad que no habían 
adquirido hasta entonces (y que además los volvió nuevamente noticiables). 


Fue en un discurso de junio de 2008, cuyo eje era justamente el recordatorio de 
las víctimas de las bombas de 1955, cuando la presidenta de la Nación anunció 
el envío del proyecto de las retenciones móviles al ámbito legislativo. Al 
terminar ese discurso, en varios barrios de la Capital y en diversas ciudades del 
resto del país se escuchó un estruendoso cacerolazo, que La Nación calificó 
como “uno de los cacerolazos nacionales más resonantes contra el poder político 
desde el retorno a la democracia, en 1983”.41 Si la caracterización de la magnitud 
de la protesta resultaba un tanto desmesurada, esta exageración puede entenderse 
como un gesto editorial bastante coherente del matutino. Ligado a sectores 
agroexportadores desde sus orígenes, La Nación no hacía más que contribuir a 
ubicar los intereses de cierta dirigencia agraria en el lugar del bien común. A esa 
línea sin duda se sumaba el clima controversial sobre el que se desarrollaban las 
relaciones entre el gobierno y la prensa gráfica hegemónica por aquellos años, 
que cobraría su pico de visibilidad en torno del debate y la promulgación de la 
Ley de Servicios de Comunicación Audiovisual, en octubre de 2009. De 
cualquier manera, el principal emergente del enfrentamiento iba a ser el Grupo 
Clarín, que se homologaría desde entonces a la condición de opositor, o incluso 
enemigo, del gobierno.” 


El discurso de Cristina Fernández de Kirchner se transmitió por cadena nacional. 
La Nación publicó en su edición del día siguiente: 


El acto que ayer sirvió рага que la Casa Rosada expusiera su nueva jugada en el 
conflicto con el campo fue, en rigor, un homenaje a los muertos del bombardeo 
en la Plaza de Mayo que tuvo otra oradora además de la presidenta. Fue Liliana 
Bacalja, hija de uno de los muertos en aquel trágico episodio, la que habló en 
representación de los familiares de las víctimas. La mujer comenzó su discurso 
con la voz quebrada por la emoción. Levantó la foto de su padre, que llevaba 
consigo, y comenzó a hablar.* 


Al ligar discursivamente los asesinatos de medio siglo atrás con la renuencia de 
las organizaciones del campo a aceptar el nuevo esquema tributario propuesto, el 
gesto gubernamental contribuía a articular un frente enemigo en el que, junto a 
los aviadores asesinos del pueblo, se contorneaban las figuras de los máximos 
representantes de la dirigencia campestre. 


En el mismo diario La Nación, el periodista Carlos Pagni se adelantaba a 
interpretar los sentidos que el gobierno pretendería imprimir al evento: 


El anuncio estuvo envuelto en un contexto que reforzaba ese montaje: la defensa 
de las retenciones quedó identificada con la defensa de la democracia y, en el 
extremo, la disconformidad con la medida se asoció con los bombardeos a Plaza 
de Mayo de 1955.* 


Al respecto, afirmaba Página 12, en la pluma de Horacio Verbitsky (con su 
habitual sarcasmo), que “el martes 17, la jefa de Estado tuvo el mal gusto de 
conmemorar el aniversario del bombardeo de 1955 sobre la Plaza de Mayo. Usó 
ese episodio fundante de la institucionalidad argentina moderna para anunciar 
por cadena nacional que enviaría al Congreso las retenciones móviles a la soja, 
los reintegros por tamaño de la explotación y distancia de los puertos, y la 
aplicación a un programa de redistribución social de los mayores ingresos 
obtenidos”. 


También en 2008, a instancias de lo que ocurría en los ámbitos judiciales y 


legislativos, algunas noticias ponían el acento еп la tipificación delictiva y el 
resarcimiento que los bombardeos podían implicar. En febrero, el juez federal 
Claudio Bonadío había establecido que el evento no podía considerarse delito de 
lesa humanidad. En octubre, un proyecto de ley (similar al que ya se había 
aprobado en 2007 para la provincia de Buenos Aires, aunque seguía sin ser 
reglamentado por el gobernador Daniel Scioli) proponía dar alcance nacional a 
la reparación que podrían recibir los deudos de las víctimas de 1955 en 
adelante. 


Еп 2008, además, se inauguraba una obra de la artista plástica Nora Patrich que, 
de acuerdo con Página 12 (el único medio que daba somera cuenta del acto que 
sería encabezado por la presidenta), se trataba de un “monumento en recordación 
a las víctimas [que] consta de seis troncos de palma de entre seis y siete metros, 
coronados con figuras de hombres, mujeres y niños y máscaras de bronce que 
expresarán el horror del bombardeo contra civiles indefensos y cuyo objetivo era 
asesinar a Juan Domingo Perón”. 


Durante 2009, sólo Página 12 aludió a los bombardeos, a modo de recordatorio 
de la efeméride, en dos notas, del 16 y 17 de junio, tituladas respectivamente “La 
sangre en la plaza” y “El hilo que une el 55 con el 76”. Esta última refiere casi 
íntegramente a una investigación emprendida por la Secretaría de Derechos 
Humanos de la Nación, a cargo en ese entonces de Eduardo Luis Duhalde.“ 


En 2010, los sucesos de 1955 volvían a ocupar espacio en los discursos oficiales, 
tanto en el ámbito público como en las páginas de la prensa gráfica. Los festejos 
del Bicentenario, como todo ritual de este tipo, conformaron un momento 
particularmente rico para la emergencia y la articulación de sentidos vinculados 
con la configuración de identidades y la construcción de unos hitos compartidos 
y anudados selectivamente a una tradición común.“ Como señala Mirta Amati, 
el ritual relativo a la conmemoración del 25 de mayo implica, en nuestro país, un 
ámbito en el que “se presenta y representa una comunidad de pertenencia 
nacional y democrática que tiene su génesis no sólo en la producción estatal y 
social sino también en las sedimentaciones históricas de experiencias comunes y 
reciprocas”.°° En ese contexto, los bombardeos se imbricaron en la trama de los 
doscientos años de historia de la Nación. Numerosas manifestaciones —artísticas, 
políticas, festivas, etc.— restituyeron a los bombardeos en un espacio saliente, 
entre los hitos más significativos de esas dos centurias de historia patria.>! 


Por entonces, los sucesos de 1955 fueron incluso susceptibles de ser narrados en 


primera persona. El 18 de junio, en Clarín, aparecía una carta de lectores que 
decía: 


Pasaron 55 años. Todos estos años vivo recordando con dolor el bombardeo de la 
revolución libertadora del 16 de junio de 1955, donde fui alcanzado por una 
bomba y quedé lisiado. ¿Habrá sido el destino? ¿O mi profesión de cameraman 
de Sucesos Argentinos? Cuando fui a cumplir mi tarea no creí que tiempo 
después estaría con la pierna destrozada y con esquirlas en mi cuerpo. Ya tirado 
en la vereda de Paseo Colón (frente a la Casa de Gobierno), me di cuenta por el 
dolor y por las bombas que caían que realmente era cierto: una de ellas me había 
alcanzado. En el Hospital Español, gracias a los esfuerzos de cirujanos, médicos 
y enfermeros, después de infinitas intervenciones lograron volverme a la vida, 
con una pierna ortopédica y tratamientos permanentes. Así y todo, a mis setenta 
y siete años recuerdo con dolor, y más en esta fecha, cómo puede ser que mi 
patria fuera llevada a una guerra fratricida. Decía Martín Fierro: “Si los 
hermanos se pelean, los devoran los de afuera”. Con poco hilo en el carretel de 
la vida, sigo esperanzado de lograr ver la realidad de que por fin se reconozcan a 
las víctimas de esa nefasta fecha, con la ley 26.564 aprobada el año pasado y 
cuya reglamentación aún está pendiente. Señores legisladores, esta situación no 
creo que amerite dilaciones. Carlos de la Fuente.*? 


Las víctimas, que en aquel primer monolito a modo de recordatorio oficial ni 
siquiera tenían nombre, pasaban a tener voz. Y las páginas de los medios 
gráficos se ofrecían como uno de los espacios para la toma de la palabra. 


La prensa de los años siguientes, si bien no tendrá a los bombardeos o a sus 
efemérides como sucesos noticiables destacados, no dejará de mencionarlos, 
aunque lo hará especialmente frente a diversas expresiones artísticas o políticas 
que seguirán recuperando esos hechos. Entre ellas, las historietas que se publican 
en la revista Fierro, una muestra de pintura de autoría de Fernando Goin, el 
estreno de la obra de teatro Picnic 1955 o la colocación de una placa a los 
“heroicos granaderos de la promoción 34” que fue descubierta en el Museo del 
Bicentenario durante 2011. 


Ese mismo año, el 23 de marzo, en Página 12 los bombardeos eran sujetos a una 


vinculación semántica novedosa, еп calidad de evento hasta entonces inédito еп 
la historia de la humanidad. En una nota titulada “Pará, chabón”, acerca de las 
bombas lanzadas por las fuerzas de Muamar el Gadafi sobre el pueblo libio, 
Santiago O’ Donnell afirmaba: 


No conozco muchos antecedentes de un tirano que bombardee a su pueblo. Lo 
primero que viene a la cabeza es el bombardeo de Plaza de Mayo, pero esto fue 
peor. Porque en 1955 murieron civiles inocentes en la plaza, pero el blanco era la 
Casa Rosada, una persona, Perón. 


Anclajes provisorios 


Respecto de casi cualquier acontecimiento podría afirmarse que los significados 
que evoca, las imágenes que convoca y los sentidos que despliega no son 
unívocos, menos aún inmutables o eternos. Pero, además, existen sucesos de una 
polisemia desbordante. Aquellos anudados a la vida pública, a la escena política 
de una nación, resultan particularmente prolíficos en su capacidad de connotar. 
Y, por lo mismo, asombrosamente sinuosos, esquivos, conflictivos, tensos. Casi 
todos los eventos relevantes que involucran al peronismo parecen portar esa 
potencialidad, aunque, vale recordarlo, la masacre de 1955 no puede ser 
asimilada a ningún otro suceso de la época, ni a otros anteriores o subsiguientes. 


De la primicia a la efeméride, pasando por la crónica o el testimonio fotográfico, 
la prensa escrita ha narrado los bombardeos de muy diferentes maneras, con 
cadencias, ímpetus y ángulos sumamente diversos. Si en algún momento el 
acento casi unánime (en los medios gráficos, aunque no solamente) estuvo 
puesto en la quema de las iglesias, luego ese sentido “hegemónico” se volvió 
vulnerable, hasta hacerse insostenible. De hecho, la vinculación exclusiva de 
esos actores (autores de la quema) con los atributos de la violencia comenzó a 
matizarse hasta volverse indecible. Poco a poco la misma violencia como 
ingrediente simbólico (y también real) de la arena política se tornó insostenible, 
hasta hacerse completamente ilegítima en los discursos periodísticos y en la 
arena pública en general. 


Mientras tanto, hubo durante algunas décadas una notoria ausencia del tema еп 
las páginas de los periódicos, durante los primeros años de democracia y 
también durante el apogeo del peronismo neoliberal de los años 90; momentos 
de descomposiciones y rearticulaciones bruscas de los sentidos dominantes en la 
sociedad. 


Ya en este siglo, en 2005, en coincidencia con el quincuagésimo aniversario de 
los sucesos del 16 de junio, se desplegó una coyuntura de activación de la 
memoria, sobre la que luego se combinaron e intersectaron significaciones 
diversas, relativas al contexto más general de la sociedad. Los medios de prensa, 
inmersos en ese contexto y en esas significaciones, paulatinamente 
“acomodaron” sus discursos en torno de la efeméride, también en función de sus 
premisas y estrategias empresariales y periodísticas. 


Hoy, la lectura dominante de los hechos supone una condena a la violencia por 
encima de cualquier coyuntura, lo cual acota el espacio y contribuye a anclar 
(siempre provisoriamente) los bombardeos entre la extensa serie de hechos 
denostables, y en modo alguno reivindicables, que surcaron el siglo XX en el 
escenario nacional. El énfasis condenatorio despliega su hegemonía al punto tal 
que no deja margen, ni siquiera, para quienes hace no mucho aludían a los 
bombardeos revolucionarios o ubicaban el suceso como una lógica consecuencia 
de la inquina gubernamental de entonces. Más aún, la trama multidimensional 
que vincula a esas víctimas con las del último golpe de Estado de 1976 y que, en 
el mismo movimiento, refuerza la concordancia entre unos y otros perpetradores 
(cuando no de las individualidades, al menos de sus idearios y propósitos), 
parece habitar casi todas las menciones contemporáneas a los bombardeos. 


En ese marco, por ejemplo, cuando Clarín (de posicionamientos y líneas 
editoriales cambiantes a lo largo de las últimas seis décadas, como hemos visto) 
lanzaba en 2010 otra de sus recopilaciones fotográficas, en la promoción 
anticipaba: 


Un recorrido visual que contiene los grandes hechos y figuras que han forjado la 
historia nacional —las consecuencias del nefasto bombardeo contra la Plaza de 
Mayo y sus alrededores el 16 de junio de 1955 o el momento en que Ernesto 
Sabato le entrega a Raúl Alfonsín el informe Nunca más sobre las violaciones a 
los derechos humanos durante la dictadura, por ejemplo— y también pequeños 


sucesos anónimos, cotidianos que resultan un testimonio de usos y costumbres 
de los argentinos. Están unos novios de antaño en el zaguán y una familia de 
punta en blanco para la salida del domingo, entre otras езсепа$.53 


Después de décadas de silencios, elipsis y titubeos, la configuración reciente del 
bombardeo —aunque coyuntural y en proceso— como parte del conjunto de 
eventos condenables de la vida política argentina del siglo XX, aparece fuera de 
discusión. Aunque promovida más que nada por gestos de impronta estatal, la 
prensa gráfica contemporánea contribuye a reforzar ese anclaje, una de cuyas 
dimensiones inéditas es la consideración de la siniestra masacre que fue el 
bombardeo de 1955 como uno de los hechos salientes de la historia nacional. 
Ello permite concebir las bombas y los bombarderos —más allá y más acá del 
grado de presunta peronización de sus victimas— como una afrenta al “nosotros” 
que se articula, todo el tiempo y cada vez, en torno de la argentinidad. 


1. Véase Elizabeth Jelin, Los trabajos de la memoria, Madrid, Siglo XXI, 2002. 
2. Elizabeth Jelin, Los trabajos..., p. 52. 


3. Citamos a Rita Segato en su diferenciación entre Estado y nación: “El Estado 
Nacional como el conjunto de instituciones controladas de forma más o menos 
legal por algunos sectores de la sociedad nacional; la sociedad o nación, como el 
espectro completo de los sectores administrados por ese Estado y que, por el 
efecto de la historia y bajo las presiones del Estado, adquirió una configuración 
propia e identificable de relaciones entre sus partes; y los componentes étnicos 
particulares y otros grupos de interés —de género, de orientación sexual, 
religiosos, еїс.— que forman parte de la nación”, La Nación y sus Otros. Raza, 
etnicidad y diversidad religiosa en tiempos de políticas de la identidad, Buenos 
Aires, Prometeo, 1998, p. 42. 


4. Las elecciones en las que Juan D. Perón resultó elegido por segunda vez se 
habían llevado a cabo en noviembre de 1951. Fue esa ocasión cuando las 
mujeres emitieron sus votos por primera vez. El peronismo ganó por alrededor 
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Catorce toneladas de silencio: arte, política y derechos 
humanos 


María Graciela Rodríguez y Cecilia Vázquez 


Este trabajo presenta los resultados de un análisis particular relacionado con los 
bombardeos a la Plaza de Mayo ocurridos en 1955, que focalizó sobre un corpus 
de producciones comunicacionales (artísticas, multimediáticas, performáticas) 
puestas en circulación en años recientes. Se trató de una intervención 
sociocultural mayoritaria pero no excluyentemente estatal, sobre un suceso 
trágico que fuera condenado al silencio! durante más de medio siglo. En el 
contexto de la apertura político-cultural asociada a la memoria reciente, el 
gobierno de Néstor Kirchner primero (2003-2007) y el de Cristina Fernández de 
Kirchner después (2007-2015), operaron básicamente desde las instituciones 
estatales para su revisión social. 


Este proceso involucró una diversidad de circuitos comunicacionales, de 
agencias estatales y privadas, y de actores políticos. Sostenemos una definición 
de la comunicación que excede el ámbito restringido de los medios de 
comunicación y, por eso mismo, inscribimos el caso analizado dentro de los 
estudios en comunicación y cultura, y más específicamente en el campo que se 
dedica al estudio de las dinámicas de los procesos de circulación social. 
Precisamente, el caso estudiado nos permite reflexionar sobre las modalidades 
comunicacionales a través de las cuales se tramitan condiciones, encuadres y 
prácticas democráticas, focalizando sobre el papel de las intervenciones de las 
agencias estatales en la puja por las modificaciones de las categorías que 
ordenan una sociedad específica en un momento determinado. Bajo este marco, 
hemos considerado analíticamente los vínculos que se establecen entre el 
activismo cultural de los emprendedores de la memoria,? las acciones de 
promoción cultural? del Estado, los circuitos de producción cultural y 
comunicacional, y las instituciones de regulación jurídica, planteando que, en 
determinadas coyunturas, estos vínculos habilitan a producir ampliaciones del 


campo de lo posible y, еп esa dinámica, se redefinen las categorías que ordenan 
los modos de relacionamiento de una sociedad con su(s) memoria(s). 


La hipótesis elaborada a partir de este análisis concreto pretende exceder el caso 
puntual, sosteniendo que, dadas ciertas coyunturas sociopolíticas, las 
producciones culturales que abordan temáticas históricas socialmente relegadas a 
un sostenido silencio* colaboran en generar una ampliación del campo de los 
derechos humanos. Consideramos que, en este proceso específico, la puesta en 
circulación, cincuenta años después, de producciones artístico-comunicacionales 
relacionadas con los bombardeos colaboró en las dinámicas de disputa que 
apuntaban a la modificación de la figura de víctima del terrorismo de Estado, en 
una ampliación “hacia atrás”, es decir, retroactiva a medio siglo. El rescate 
jurídico de lo ocurrido a las víctimas en los sucesos de 1955 es la resultante, 
sostenemos, de un proceso particular en el cual diversos factores hicieron 
sinergia en la recuperación de una memoria que fue motorizada y reactualizada a 
partir de un activismo cultural fuertemente apoyado desde distintas agencias 
estatales. Como corolario, el campo de los derechos humanos fue ampliado a 
partir de un proceso de disputa hegemónica donde operaron distintas 
dimensiones de lo social: el ámbito jurídico, los emprendimientos culturales, las 
promociones estatales y los circuitos de circulación de los bienes culturales. 


En esta presentación nuestro interés está orientado a dar cuenta empíricamente 
del caso analizado. Para ello, en primer lugar, reconstruimos analíticamente los 
elementos intervinientes, describiendo no sólo las piezas que integran el corpus 
sino también las agencias involucradas y los circuitos de su circulación; luego 
reflexionamos sobre los vínculos entre arte, política y memoria para poner a 
consideración la hipótesis planteada. En este sentido, el trabajo pretende 
continuar las reflexiones a fin de enriquecer los debates sobre la relación entre 
comunicación, disputas hegemónicas y dinámicas sociales.* 


La memoria activada 


Catorce toneladas de explosivos cayeron desde el aire sobre el centro de la 
ciudad de Buenos Aires el 16 de junio de 1955. Fue una catástrofe. Los nombres 
de los más de trescientos muertos se perdieron en la noche de la historia. No 


obstante, tras cincuenta y cuatro años de haber sido relegados al silencio, los 
sucesos de 1955 fueron traídos nuevamente a la luz durante el gobierno de 
Néstor Kirchner, dinamizando una coyuntura político-cultural destinada a 
reactivar y actualizar la memoria de los derechos humanos en general y la de los 
bombardeos en particular. La coyuntura favorece las condiciones necesarias para 
dar la batalla hegemónica que se libra tanto en el plano de lo político como en el 
de lo administrativo-jurídico. La puesta en producción de un vasto conjunto de 
materiales comunicacionales sobre los bombardeos que circularon por diversos 
circuitos artísticos y urbanos forma parte de estrategias político-culturales 
habilitadas por la coyuntura. Y, en ella, un marco particular lo aportan los 
festejos del Bicentenario durante 2010, que resultó un contexto clave para 
activar la producción de memorias y celebraciones. 


En ese contexto, estas dinámicas culturales y las estrategias específicas sobre la 
revisión y reactualización de la memoria, finalmente, rinden sus frutos: en 
diciembre de 2009, se promulga la ley 26.564 que amplía el alcance de los 
beneficios establecidos en las leyes 24.043 y 24.411, reparatorias de las víctimas 
de la violencia de la última dictadura (1976-1983). Originalmente estas leyes no 
alcanzaban a las víctimas de los bombardeos, con lo cual la función de la ley 
26.564 es precisamente corregir la omisión, incluyendolas.® 


Sin embargo, más temprano que tarde cabe aclarar que, si bien el análisis que 
hemos realizado focaliza sobre la dimensión comunicacional de una disputa que 
excede este plano, aunque privilegia las producciones culturales, esto no 
significa sostener una relación causal entre la ampliación del campo de los 
derechos humanos y el papel del activismo artístico en las políticas de la 
memoria, ni reducir los procesos a explicaciones mecánicas de causa-efecto, ni 
tampoco considerar que la dimensión cultural posee autonomía respecto de otras 
dimensiones de lo social. Por el contrario, entendemos, con Raymond Williams,” 
que las dimensiones material, económica, política y simbólica son niveles 
analíticamente diferenciables pero enlazados e interdependientes en lo concreto. 
De hecho, gran parte de los materiales que circularon sobre los bombardeos en 
los últimos años son producciones que recibieron el financiamiento o, al menos, 
el auspicio, de la administración estatal de los tres últimos gobiernos: el de 
Néstor Kirchner y los de Cristina Fernández de Kirchner, o de gobiernos locales 
afines. 


En este sentido, cabe señalar que este recorrido podría derivar, en un análisis 
próximo, hacia una revisión razonada sobre el establecimiento de los vínculos, 


complejos у en tensión, entre los elementos que definirían las “políticas 
estatales” y aquellos que conformarían las “políticas gubernamentales”. El papel 
que les cabe a las segundas en la circulación de significaciones acerca de este 
tema, así como el grado de interdependencia con el gesto que recoge en sede 
jurídica una ampliación de los derechos, que correspondería a la primera, 
discurre por esa tensión. Entendemos que, si bien resulta claro que se trata de 
configuraciones jurídicas y programáticas diferentes, la inscripción cultural del 
golpe y de los acontecimientos de junio de 1955 que estamos tematizando 
advierte sobre la necesidad de prestar la debida atención hacia la tensión inserta 
en las políticas de comunicación (que incluye los marcos provistos por los 
festejos del Bicentenario) y la incorporación de una agenda jurídica en las 
políticas estatales de largo plazo. Por ahora, restringimos nuestros aportes a 
entender las dinámicas culturales tendientes a reactivar la memoria respecto del 
16 de junio y su sinergia con las políticas de gobierno, las de Estado y las del 
trabajo político de los colectivos militantes, artísticos y politicos.® 


En ese sentido, el financiamiento o el apoyo es paralelo y congruente con el 
despliegue de una política de derechos humanos que ha sido una característica 
central de los tres últimos gobiernos.? A la enumeración referida en la nota al pie, 
habría que agregar las acciones concretas tanto de organizaciones de derechos 
humanos como de activistas artísticos, que desde hace tiempo vienen 
produciendo intervenciones públicas, participando en debates sociales y 
generando ejercicios “erosionantes” varios en el espacio público. De hecho, este 
despliegue en la política de derechos humanos abrió una arena de debates en el 
interior de las organizaciones de derechos humanos respecto de la historia 
reciente,!° especialmente en torno a su narración pero también en la construcción 
y ubicación espacial de monumentos memoriales de las víctimas del terrorismo 
de Estado o la cuestión de la identidad de menores apropiados, por mencionar las 
más destacadas. Lo cierto es que el Estado, al asumir demandas históricas de las 
distintas organizaciones (juicio y castigo a los culpables, fin de la impunidad), se 
situó como un actor más, y de peso pleno, en la construcción y en los debates 
respecto de la memoria del terrorismo y la violencia de Estado.!! 


Consideramos entonces que las producciones culturales han jugado un papel 
relevante en la generación de un contexto favorecedor de la ampliación del 
campo de los derechos humanos efectivamente producida. Sostenemos que han 
colaborado, a su modo, en la construcción de oportunidades político-culturales 
que habilitaron a pensar nuevos horizontes de sentido, a la par que tensionaron 
las categorías consensuadas socialmente. 


En los párrafos que siguen daremos cuenta del conjunto del material producido, 
reconstruyendo analíticamente tanto los elementos que han participado en su 
producción, circulación y consumo, y haremos algunas reflexiones sobre las 
dinámicas del campo del arte y del activismo. 


Un corpus heterogéneo 


En el clima de los festejos del Bicentenario de la Argentina celebrados en 2010, 
se generó un conjunto de producciones comunicacionales en soportes variados 
que circularon por diversos eventos.!? Algunas se realizaron expresamente para 
recordar los sucesos de junio de 1955, mientras que otras los tomaron como tema 
o núcleo de una narración. Este conjunto conforma un repertorio complejo de 
unidades de comunicación, cuya única homogeneidad está dada porque todas 
ellas tematizan de un modo u otro los bombardeos. No obstante, al ser 
recuperados estos sucesos más de medio siglo después, los lenguajes, los 
soportes y los circuitos de circulación están atravesados por los cambios 
tecnológicos y del propio campo artístico, introducidos en la producción. Cada 
una de estas producciones “comunica” de manera diferencial los hechos de 
violencia política de 1955, proyecta significados múltiples sobre los bombardeos 
y, por eso mismo, pone en tensión no sólo lenguajes o tecnologías de distintos 
linajes, sino también temporalidades y sentidos sociales que, como el Nunca 
más, abrevan en momentos históricos posteriores al evento y cuya 
resemantización, como sugiere Fernando Bulggiani,* remite a nuevas 
inscripciones del pasado dictatorial.!* 


A fin de reflexionar sobre las modalidades del recuerdo y de los sesgos 
particulares que adquiere cuando se interviene desde producciones artísticas, 
algunos de los interrogantes que nos guiaron en el análisis son: ¿cómo se recicló 
este suceso cincuenta y cinco años después, en el marco de un gobierno 
peronista? ¿Cómo se arma la serie histórica de tiempos largos en la que se 
inscriben estas producciones? ¿Qué interpretaciones realizan los artistas que 
trabajan en recordar los sucesos? ¿De qué modo los distintos soportes 
permiten/obturan la fijación de los recuerdos? De hecho, la distinción, además, 
se complejiza debido a la diversidad de soportes, recursos tecnológicos, formatos 
y géneros artísticos, de lo cual resulta un conjunto sumamente heterogéneo. 


El corpus construido con los materiales comunicacionales contemporáneos sobre 
los bombardeos ofrece una primera distinción: por un lado, se trata de 
producciones que tematizan el suceso de los bombardeos en sí mismo, es decir, 
que tienen autonomía temática; por el otro, encontramos otro tipo de 
producciones en las cuales los bombardeos son un fragmento histórico dentro de 
un relato mayor que inscriben de este modo los sucesos de 1955 en la memoria 
social general y habilita asociarlos con otros hechos. A su vez, si bien la mayoría 
de las producciones tienen financiamiento o apoyo estatal, existe un grupo más 
pequeño de iniciativas privadas que hemos incluido dentro del material relevado. 


Entre aquellos que presentan autonomía temática, uno de los primeros es la 
intervención urbana titulada Antiaéreos, con autoría del artista Gabriel Valansi. 
Realizada en septiembre de 2005, en ocasión de un aniversario “redondo” de los 
bombardeos, la propuesta partió del Proyecto Cruce, una sección del Festival 
Internacional de Buenos Aires, y fue financiado por la Secretaria de Cultura de 
esta ciudad.!* Dieciocho globos aerostáticos de helio, de seis metros de largo por 
dos de diámetro con forma de aviones, flamearon en la plaza a gran altura, 
sorprendiendo a los transeúntes (imágenes 1 y 2). El artista explicaba que se 
inspiró en la idea de que “estos globos se usaban en Europa para proteger áreas 
civiles. Su emplazamiento a diferentes alturas interfería los bombardeos durante 
la Segunda Guerra Mundial”.! En este caso, la intervención artística en la calle 
establece otro tipo de comunicación con el público: a diferencia de las pinturas o 
fotografías que circulan albergadas por distinto tipo de instituciones artísticas en 
muestras y galerías para un público restringido que asiste a ellas, en el caso de la 
instalación urbana” las obras dispuestas en la calle interpelan al transeúnte 
desprevenido que ocasionalmente se topa con ellas. Ello puede generar una 
variedad de situaciones, desde la simple indiferencia hasta la sorpresa. Pero 
también puede despertar una reflexión sobre el suceso que la instalación se 
propone tematizar. En suma, la instalación artística en la calle (sea tanto sonora 
como la de Martín Liut y Ernesto Semán que se verá más adelante, u objetual 
como es el caso de los globos de Valansi) se abre como un espacio reflexivo para 
elaborar la memoria de un suceso traumático como los bombardeos sobre la 
población civil. Sumado a ello, si este espacio es justamente la Plaza de Mayo — 
un centro material y simbólicamente investido en la historia social y política de 
nuestro país—, el poder de evocación que estas obras generan permite actualizar, 
ampliar y elaborar performativamente la memoria en torno a hechos 
paradigmáticos de violencia de Estado. 


Otra expresión de este tipo de recordación contemporánea con autonomía 


temática es el Monumento a las Víctimas del Bombardeo de Plaza de Mayo, 
titulado De los cielos los vieron llegar (imagen 3). Se trata de una escultura de 
Nora Patrich (Buenos Aires, 1952), pintora y escultora argentina cuyo trabajo se 
emparienta con el del célebre Grupo Еѕрагѓасо.!8 Emplazada en la plaza Colón, 
situada detrás de la Casa de Gobierno o Casa Rosada, la obra fue inaugurada el 
17 de junio del 2008, es decir, cincuenta y tres años y un día después de los 
sucesos.!” Se compone de tres postes de madera vitrificada con diferentes alturas 
sobre las que fueron colocadas rostros de mujeres, hombres y niños, rodeadas de 
cintas de acero inoxidable con los nombres de las víctimas. 


Estas dos producciones fueron realizadas con diversos apoyos dentro de la órbita 
del Estado, o incluso por encargo explícito de éste. No obstante, el marco de los 
festejos del Bicentenario habilitó la creación artística del área privada, con la 
particularidad de que, en este caso, se realizaron luego de los festejos por el 
Bicentenario organizados por el gobierno nacional. Por ejemplo, la muestra de 
Fernando Goin titulada Pantokrator, que se llevó a cabo entre abril y mayo de 
2011, fue organizada por la Fundación Esteban Lisa y es un ejemplo de estas 
producciones privadas. El artista trabajó con carbonilla, óleo y grafito en 
recreaciones de fotos tomadas del AGN. Casi todas las imágenes están 
relacionadas con el bombardeo a la Plaza de Mayo de 1955 (imagen 4). 
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1 y 2. Gabriel Valansi, Antiaéreos, septiembre de 2015. 


3. Nora Patrich, De los cielos los vieron llegar. 


4. Fernando Goin, Plaza de Mayo, carbonilla sobre lienzo, 1,55 x 0,90 m, 
2011. 


Un año después del Bicentenario, en 2011, también se montó la obra de teatro 
Picnic 1955. Contra todas las bombas, de Solana Landaburu y Diego Kogan. La 
obra, que se dio en el teatro Payró, tematiza los sucesos de 1955 a partir de un 
contrapunto entre un alborotado picnic organizado por compañeros de un 
sindicato y la experiencia de los bombardeos. En el afiche, el contraste está dado 
por el color (la canasta sobre el mantel), y el blanco y negro de la fotografía 
(imagen 5). 


Por otro lado, las producciones que reubican los bombardeos dentro de un relato 
mayor son claramente las más numerosas, y en ellas la intervención de diversas 
agencias del Estado es un elemento central. Y si bien los festejos del 
Bicentenario fueron el marco elegido para esa intervención, ya unos años antes 
se encuentran producciones aisladas. Por ejemplo, Los sonidos de la Plaza, una 
instalación sonora producida por la Secretaría de Cultura de la Nación en el 
marco del proyecto Año del Casco Histórico, se emitió por primera vez en 2003 
y fue repetida luego en 2005, 2006 y 2008, siempre en la Plaza de Mayo. La 
obra duraba 64 minutos y estaba basada en un recorte de los acontecimientos 
históricos más destacados ocurridos en la Argentina entre el 17 de octubre de 
1945 y el 20 de diciembre de 2001, entre los cuales se “escuchan” los 
bombardeos de 1955. Con la idea y dirección general de Martín Liut y guión de 
Ernesto Semán, el eje vertebrador de la propuesta fue su vinculación con la Plaza 
de Mayo. La originalidad de esta obra es la combinación de piezas radiofónicas 
con ingredientes electroacústicos, con lo cual la utilización del sonido es el único 
elemento para cumplir el objetivo propuesto, que era ejercitar la memoria 
histórica (imagen 6). Sobre el ángulo superior derecho del afiche, diseñado por 
Luciana Ferraro, se pueden observar palomas-aviones sobrevolando la Pirámide 
de Mayo. 
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5. Solana Landaburu y Diego Kogan, afiche de Picnic 1955. Contra todas las 
bombas, 2011. 


Asimismo, y ya en 2007, se pudo apreciar la obra de Aníbal Cedrón, 
Amasacrados del bombardeo a la Plaza de Mayo (1955), perteneciente a la 
muestra permanente del espacio estatal de Arte Franco Venturi del Centro 
Cultural de la Memoria Haroldo Conti. La obra, de 0,64 x 1,13 metro, es un 
dibujo realizado con técnica mixta (imagen 7). Allí se observa la figura de un 
cardenal que se encuentra de pie sobre un montículo de cadáveres apilados. 
Sobre su imagen, se superpone un avión que avanza de frente hacia él, como 
recibiendo su bendición. Esto se ve reforzado por el hecho de que el cardenal 
sostiene en su mano un hisopo, utensilio usado en las iglesias para dar o esparcir 
agua bendita, en un claro gesto de aprobación. Esta imagen se destaca dentro del 
corpus de obras por el hecho de ser la única que tematiza explícitamente la 
postura política de la Iglesia Católica argentina en contra del gobierno de Juan 
Domingo Perón. Otro elemento que aparece en esta representación pictórica es el 
motivo de los cadáveres apilados, su mostración, remedando las matrices 
pictóricas de las masacres.? Vale la pena destacar que ésta fue una cuestión 
sobre la que expresamente “trabajaron” para ocultarlos tanto los medios masivos 
de comunicación de la época como el gobierno. En efecto, si bien las primeras 
coberturas periodísticas de los bombardeos mostraron varias fotografías de 
cuerpos sin vida o mutilados, rápidamente los medios dieron paso a imágenes 
que, por el contrario, retrataban el “regreso a la normalidad de la plaza”, por 
ejemplo, poniendo a las palomas en primer plano. 
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6. Afiche de Los sonidos de la Plaza, de Martín Liut y Ernesto Semán. 
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7. Aníbal Cedrón, Amasacrados del bombardeo a la Plaza de Mayo (1955). 


Más claramente enmarcado en los festejos del Bicentenario está el sitio web 
interactivo diseñado por Rep que se puso online en marzo de 2010. Se trata de 
un trabajo del dibujante realizado originalmente para la Secretaría de Cultura de 
la Nación en 2008, que resume doscientos años de historia a partir de algunos de 
los hitos más destacados a criterio del artista. En la feria del libro de ese año, el 
artista pintó el mural en el stand de la secretaría durante los veintiún días de 
duración del evento. Realizado con técnica mixta (lápiz, marcador y acrílico), el 
mural original, que mide 11,66 x 2,40 metros, se encuentra actualmente en la 
Biblioteca Nacional y puede ser visitado por el público. Más tarde, a través de un 
convenio entre canal Encuentro y el portal educativo Educ.ar, se concretó 
además el proyecto del mural interactivo, que incluye un segmento dedicado a 
los bombardeos de 1955.22 Una de las características de este trabajo online es la 
posibilidad de pinchar en los dibujos que conforman el mural para obtener más 
detalles sobre el tema. En el caso de los bombardeos, el link remite a su vez a 
dos posibilidades: “¿Quién bombardeó la Plaza de Mayo?” y “Golpe de Estado 
de 1955”. En ambos casos se despliega una ventana con documentales 
audiovisuales de pocos minutos de duración producidos por el canal Encuentro.” 


Dado que los escenarios de estos festejos fueron variados y abarcaron la 
totalidad del país, es necesario poner el análisis de los materiales en relación con 
la performatividad de los rituales políticos. En esta línea se genera una apertura 
analítica interesante dado que el Bicentenario configuró un contexto clave que 
activó la producción de memorias y celebraciones. En este sentido, Mirta 
Amati sostiene que, más que la causa que dio origen a las producciones de 
comunicación, el Bicentenario se constituyó como contexto y como marco del 
proceso de (re)activaciön de memorias particulares. Entre ellas, se encuentra la 
del 16 de junio de 1955. Asimismo, la productividad cultural del Bicentenario 
habilita a pensar estas rememoraciones también como parte de los vínculos entre 
arte y memoria? у, en este doble andarivel, los festejos del Bicentenario como 
productor-catalizador de la emergencia del recuerdo de una historia del pasado 
reciente de la Nación. 


Una cuestión para destacar al respecto es que sólo recientemente en las 
producciones artísticas y audiovisuales se comenzaron a colocar los sucesos de 


junio de 1955 en serie con las distintas circunstancias que confluyeron en la 
dictadura militar entre 1976-1983 en la Argentina. En general, sólo algunas del 
conjunto de muestras y retrospectivas que se realizaron conmemorando los 
treinta años de la última dictadura colocan a los bombardeos como uno de los 
hechos que anticiparon la instauración de un régimen genocida como el del 
período 1976-1983. Precisamente, una muestra que incluye en su diseño 
curatorial a los bombardeos de junio de 1955 como fragmento de un relato 
mayor fue Recorrido por la memoria, realizada en diciembre de 2010, en el 
marco del Centro Cultural de la Memoria y en colaboración con el Área de 
Educación para la Memoria. Esta exhibición colectiva hacía referencia a 
cincuenta años de historia argentina construyendo un relato a través de imágenes 
fotográficas y de proyecciones audiovisuales que evocaban episodios de 
insurgencia popular y represión, desde los bombardeos de la Plaza de Mayo de 
1955 hasta la anulación de las leyes de Obediencia Debida y Punto Final. 


En el marco de los festejos ya mencionados, la muestra titulada El laberinto del 
Bicentenario fue realizada por el Ministerio de Educación de la Nación e 
inaugurada el 20 de julio de 2010. Se trató de un recorrido multimedia diseñado 
por el artista plástico Daniel Santoro y el cineasta Francis Estrada, con el 
asesoramiento del historiador Javier Trímboli, que repasa las principales 
antinomias de la historia a través de espacios interactivos. La particularidad de la 
muestra es que estos momentos antinómicos son presentados de manera lúdica, a 
través de fotografías y materiales de archivo intervenidos, donde se suceden 
videoproyecciones, maquetas y bustos parlantes. Un stand de la muestra- 
instalación estaba dedicado a los bombardeos. En una maqueta se veía, en 
miniatura, la Casa Rosada, edificios públicos aledaños y centenas de personas 
dispersas por la Plaza de Mayo yendo en distintas direcciones. Con efectos 
luminosos se representaban los bombardeos de los aviones que se encontraban 
retratados por sobre la maqueta, desde donde arrojaban las bombas hacia la 
Plaza de Mayo. 


Asimismo, y siempre en el marco del Bicentenario, durante los festejos en la 
Calle se proyectó una serie de diapositivas directamente sobre el Cabildo donde 
los bombardeos eran insertados como fragmentos de un relato histórico mayor. 
Se trató de un show de videomapping, una técnica que consiste en proyectar 
imágenes generalmente inanimadas sobre superficies reales, en este caso el 
edificio del Cabildo.” El videomapping dedicado al Bicentenario fue una 
proyección continua de diez minutos sobre la historia de doscientos años de la 
Argentina, desde el virreinato del Río de la Plata hasta la actualidad, 


complementada con efectos sonoros. Рага cada período los directores 
desarrollaron escenas diferentes, cada una coincidente con los elementos 
estéticos de la época, creando piezas destinadas, entre otros momentos y 
temáticas, a la inmigración, el Centenario, la década del 70, la lucha de las 
Abuelas de Plaza de Mayo o el retorno de la democracia en 1983. Uno de estos 
pasajes estuvo dedicado a los sucesos de junio de 1955 (imagen 8). 


8. Videomapping dedicado al Bicentenario, 25 de mayo de 2010. 


9, 10 y 11. Ilustraciones de Rep, Doscientos años de peronismo, Buenos 
Aires, Planeta, 2010. 


La producción gráfica también fue profusa y asimismo se realizó con apoyo 
estatal en el marco de los festejos del Bicentenario. El dibujante Rep compiló 
una serie de ilustraciones en el libro Doscientos años de peronismo, un libro que 
a su vez reúne dos producciones previas del dibujante: por un lado, los trabajos 
aparecidos en La grandeza y la chiquera (Buenos Aires, De la Flor, 1995), con 
dibujos sobre temas históricos que habían sido publicados en Sátira 12 en los 
primeros años de la década del 90; y por el otro, el conjunto de ilustraciones 
sobre el peronismo que habían acompañado, en Página 12, la serie de 
cuadernillos escritos por José Pablo Feinmann entre 2007 y 2010. Entre estas 
ilustraciones, tres están dedicadas a los bombardeos (imágenes 9, 10 y 11). 


También en mayo de 2010 se realizó en el Palais de Glace la muestra La patria 
dibujada, una exposición organizada por la Dirección de Cultura de la Nación, 
en la cual participaron dibujantes, guionistas, humoristas gráficos y escultores. 
La muestra combinaba distintas instancias. Por un lado, se colocaron, ampliadas, 
las historietas originalmente aparecidas en el libro La patria dibujada, que se 
propuso ilustrar diez momentos fundacionales de la historia del país y que fuera 
publicado, justamente, en ocasión del Bicentenario de la conformación del 
primer gobierno patrio el 25 de mayo de 1810. Con la dirección de la totalidad 
del proyecto a cargo de Juan Sasturain, además de las historietas, en la muestra 
se exhibió la escultura de Omar Gasparini La patria se construye y una 
exposición coproducida con la revista Fierro sobre la historia de la historieta 
argentina. Junto con esto, diez humoristas gráficos realizaron versiones de la 
Plaza de Mayo, agrupadas bajo el titulo Una patria de diez plazas.” La que 
tematizaba a los bombardeos de 1955 es la titulada 16 de junio de 1955. El 
bombardeo a la plaza, de El Niño Rodríguez. 


12. El Niño Rodríguez, 16 de junio de 1955. El bombardeo a la plaza. 


El mural de Niño Rodríguez sobre los bombardeos (imagen 12) presenta un 
enorme gorila con los brazos abiertos, como alas de un avión, y dos cruces 
blancas en sus manos. De su boca salen bombas que caen sobre la Plaza de 
Mayo, representada con la sinécdoque de la Pirámide de Mayo. Otros simios 
cerca de él también sobrevuelan la plaza, en impactantes combinaciones de 
colores: rojo, amarillo y blanco para los aviones-monos; celeste y blanco para la 
pirámide, salpicada por gotas de sangre. 


A propósito de ello, es innegable la potencia adquirida por la figura del gorila 
asociada al ideario conservador antiperonista, motivo recurrente en otras 
producciones artísticas que trabajan sobre los bombardeos, como la de una gran 
parte de la obra de Daniel Santoro. En su muestra Civilización y barbarie: el 
gabinete justicialista, aparecen varias obras realizadas con técnicas diversas 
(óleos, carbonillas, acrílicos, maquetas). Se trató de una muestra individual 
exhibida en la galería Palatina en 2008. El planteo de Santoro acerca del 
peronismo introduce una serie de tópicos que reelaboran el imaginario respecto 
del “ser peronista”, como lo evidencian sus representaciones del par oposicional 
descamisado (sujeto social por antonomasia del movimiento)/gorila.?8 En este 
marco, entre otras cuestiones —como el rol protector de Evita (imagen 13), sus 
planes de vivienda o de educación para amplias masas—, Santoro pone el foco en 
los bombardeos locales como una de las maneras de reponer una ausencia que se 
hilvana con la historia de los hechos de violencia de Estado. Es el caso de 
Recuerdo de Plaza de Mayo 1955 (imagen 14) exhibida en el museo Caraffa en 
2007 y también publicada en el libro compilado por Marcelo Brodsky Memoria 
en construcción. El debate sobre la ESMA. En el libro, a diferencia del óleo 
original, aparecen los agregados en lápiz por encima del globo que contiene la 
imagen: “Suárez Mason, Golpista en 1955; Massera, Golpista en 1955; 
Cacciatore, golpista en 1955; Carlos Fraguío, bombardeó en 1955, Responsable 
en la ESMA 1976; Tte. Carpintero, bombardeó en 1955, Secretario de prensa y 
difusión en 1976; Eduardo Invierno, bombardeó en 1955, Jefe de inteligencia 
naval en 1976; Santiago Martínez, bombardeó en 1955, galerista en la 
actualidad”. En la parte inferior de la imagen también dice “el mismo vuelo, la 
misma muerte”. 


Otra de las obras de la muestra —еп sus dos versiones— es la conocida El 
descamisado gigante expulsado de la ciudad (imagen 15). Más precisamente, la 
figura del descamisado, como un King Kong trepado al edificio Kavanagh, se 
defiende de los aviones que lo rodean. Pero también la obra propone una 
humorada: en la famosa escena de la película King Kong se observaba a un 
gigantesco gorila expulsado de la ciudad por humanos que querían apresarlo. En 
esta imagen, en cambio, “se ve a un gigantesco humano expulsado de la ciudad 
por gorilas”.?22 


13. Daniel Santoro, Eva Perón y la mamá de Juanito en su último paseo. 
Oleo, 110 x 160 cm, 2004. 
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14. Daniel Santoro, Recuerdo de Plaza de Mayo 1955. Óleo, Ø 60 cm, 2005. 
Tomado de Marcelo Brodsky, Memoria en construcción. 


15. Daniel Santoro, El descamisado gigante expulsado de la ciudad. Carbón 
sobre papel, 140 x 80 cm, 2006. 


En suma, a través de una variedad de obras Santoro trabaja la figura del 
descamisado para dar cuenta de distintos hechos que fueron silenciados por el 
fervor iconoclasta que hizo desaparecer, a través de la proscripción del 
peronismo, las imágenes de Perón y Evita una vez derrocado su gobierno en 
septiembre de 1955.30 Acerca de ello el artista plantea que es como si esta 
iconoclasia hubiera alcanzado la producción artística de la época haciendo que 
pintores consagrados como Antonio Berni o Carlos Alonso no incluyeran en sus 
universos representacionales а los sujetos históricos del peronismo.*! 


No obstante, si bien ésta es una interpretación posible, los artistas que fueron 
contemporáneos a la coyuntura histórica a la que se refiere Santoro 
representaron las problemáticas sociales de su entorno (dentro de las cuales 
podemos ubicar las tensiones alrededor de los sujetos históricos del peronismo) 
expresando, de manera metafórica, una variedad de sujetos subalternos dentro de 
los cuales bien podrían ubicarse los peronistas. A partir de la distinción entre lo 
que Mirta Zatonyi caracteriza como “lo feo y lo bello artístico”,92 una obra como 
la de Berni, si bien representa durante los años 50, por ejemplo, distintas escenas 
de la vida de los campesinos pobres de Santiago del Estero (La comida, 1953) o 
también jóvenes “modestos pero decorosos” (273), practicando juegos barriales 
(Team de fútbol, 1954), no los constituye como un Otro amenazante o rechazado 
sino que les otorga dignidad y serenidad en su padecimiento; de manera que el 
trabajo que realiza Berni en la representación de sujetos subalternos marginados 
no podría comprenderse solamente a partir de la presencia o la ausencia de 
dichos sujetos interpelados como “peronistas”. La apuesta de Berni propone una 
interpretación del mundo intentando señalar la relación compleja entre la 
realidad construida socialmente y la creación artística. 


Retomando la caracterización de las distintas producciones artísticas que 
abordaron de diversas maneras los bombardeos a la Plaza de Mayo nos 
dedicaremos a las iniciativas privadas. Si bien con mediaciones de agencias 
estatales, encontramos Eva, de la Argentina, un largometraje de ficción realizado 
el 70% en animación cut-out y el 30% con imágenes de archivo. La dirección es 
de María Seoane y el guión, de la directora junto con Graciela Maglie y Carlos 


Castro, y está basado en los diseños de Francisco Solano López. El film, 
estrenado en 2011, narra la vida de Eva Perón desde lo que sería la perspectiva 
del periodista Rodolfo Walsh. El film (cuyo tráiler se hizo público en YouTube 
un año antes), intercala en la historia de la vida de Evita los sucesos de 1955, si 
bien en ese momento ya había fallecido. Con imágenes de animación, la escena 
muestra, a través de un plano en contrapicada, aviones negros sobrevolando un 
cielo rojizo, imagen que en cierto modo es asociable con el mural de El Niño 
Rodríguez presentado antes. Como se los ve “desde abajo”, en un momento el 
negro de uno de los aviones se ilumina y en la “panza” del aeroplano se ve a un 
hombre, en cruz, de cuyo estómago sale una bomba que se dirige directamente 
hacia el punto de vista del observador. A estas imágenes les siguen, en una sobria 
edición, otras de origen fílmico tratadas con una coloratura similar (rojiza) a la 
de las previas. Junto con la música incidental, la coloratura colabora en otorgar 
continuidad a toda la escena sobre los bombardeos inserta, que dura seis 
segundos. 


En 2011, apareció una historieta, Mataderos 55, publicada en varias partes 
escritas por Rodolfo Santullo y dibujadas por Dante Ginevra. Son historias que 
por momentos parecen desconectadas y otras veces se enlazan, sobre el barrio de 
Mataderos en 1955. Una de ellas, “La quinta de Laramuglia”, que salió en la 
revista Fierro de enero de 2011, es el relato de un ladrón del barrio al que le 
pasan el dato sobre un lugar, que resulta ser una quinta donde están reunidos los 
que planean los bombardeos. En febrero del mismo año salió “El reporte”, en el 
que un soldado le manda un informe a Franklin Lucero, el jefe del ejército en 
1955, diciéndole que escuchó lo que se dijo en esa misma reunión en la quinta 
donde se había metido el ladrón. Finalmente, en “Viejo viola”, que salió en 
diciembre, un par de compadritos se agarran a cuchillazos en un cabaret donde 
están reunidos los conspiradores de los bombardeos. El resto de las historias, “El 
mejor en el negocio”, “Una noche cualquiera”, “El viaje” y “Malandras” salieron 
en las Fierro 48, 47, 46 y 45 respectivamente.*3 


Asimismo, habría que señalar la presencia, en los circuitos comunicacionales 
contemporáneos, de varios documentales audiovisuales, realizados con distintas 
ediciones de un mismo conjunto de imágenes documentales. El corpus 
audiovisual es extenso y el análisis realizado por el equipo de investigación no 
será expuesto en este capitulo, ya que ha ameritado un desarrollo aparte.?* De 
todos modos, la cantidad de producciones de comunicación que vinculan arte y 
memoria en soportes variados es un indicio de que las imágenes gestadas en el 
dispositivo fílmico no agotan la recuperación de los sucesos de junio de 1955. 


Comunicación, arte y políticas de la memoria 


En esta presentación hemos expuesto los resultados de una investigación que ha 
tomado por núcleo analítico las producciones culturales realizadas medio siglo 
después de los bombardeos de junio de 1955 en la Argentina. El corpus fue 
analizado desde una perspectiva comunicacional-cultural que intentó dar cuenta 
de la significación político-cultural que adquirió la circulación de las piezas en el 
marco de una política gubernamental de recuperación de la memoria sobre el 
terrorismo de Estado, y de promoción y ampliación de los derechos humanos. 


Un elemento central en este análisis es el origen de la producción (estatal o 
privado), y en ese sentido el dato recoge la intencionalidad de la política estatal 
en otorgar visibilidad a los sucesos de 1955. En el marco de un contexto de 
apertura discursiva y política mayor, las escasas producciones plenamente 
privadas deben ubicarse como sumatorias de este proceso y, acaso, como formas 
artísticas en que se expresaron, justamente, los efectos simbólicos de la 
circulación temática en la sociedad extendida. 


No obstante, sea cual fuere su origen, la circulación de las piezas orbita 
alrededor del Bicentenario, lo cual señala la productividad (simbólica pero 
también en cuanto a posibilidades de concreción material) de los momentos de 
celebración colectiva. En ese sentido, la ubicación temporal (antes, durante y 
después de los festejos del Bicentenario) corrobora la hipótesis de Amati 
respecto de la productividad performativa de los rituales cívico-políticos patrios, 
en tanto Ocasión para que una sociedad se piense a sí misma en términos 
históricos y de relacionamiento social. Y aun más: si los festejos del 
Bicentenario en la Argentina escenificaron de alguna manera la voluntad de 
suturar la escisión entre democracia y nación observada en las efemérides 
pasadas,*6 paralelamente también proveyeron las condiciones simbólicas y 
materiales para la construcción de una serie histórica con diversos fragmentos 
del pasado común. 


Sin embargo, los festejos por sí mismos no pueden garantizar la modificación del 
campo jurídico de los derechos humanos, no importa cuán potentes sean los 
sentidos reelaborados ritualmente por la ciudadanía. En efecto, se requirieron 


acciones concretas del Estado y, sumado a ello, de activismo cultural, antes y 
después de los festejos, para que esa productividad performativa sirviera de caja 
de resonancia y de contexto de interpretación. De hecho, un dato que surge del 
análisis es que la mayoría de las piezas constituyen los bombardeos como 
fragmento narrativo inserto en un relato histórico mayor y que sólo algunas de 
ellas los tematizan como tópico central (la obra de teatro, el monumento 
recordatorio). En otras palabras, los festejos del Bicentenario se ofrecieron como 
escenario privilegiado donde reubicar un evento olvidado en los anales de la 
historia local, como una estrategia para traerlo a la luz y al presente, y 
reinscribirlo así en la memoria popular. La peculiaridad de su ubicación como 
hipotextos en piezas textuales que los albergan y los ponen en una serie histórica 
revela la operación político-cultural de su inserción en un “nuevo” relato sobre la 
memoria local, que hunde sus raíces en la continuidad con los derechos humanos 
y los delitos cometidos en el marco del terrorismo de Estado. Si durante varias 
décadas se produjo en la Argentina una suerte de “silencio social” sobre estos 
trágicos sucesos y sus más de trescientos muertos, esta operación de inserción 
parece destinada no sólo a correr el velo que los había invisibilizado, sino 
también a devolverles su derecho a formar parte con peso pleno de la historia de 
los argentinos. 


En este sentido, consideramos que una condición para que se diera este peculiar 
procesamiento se relaciona con las modificaciones socioculturales que, en 
términos de circulación y de concepción de “obra de arte”, se produjeron en los 
últimos decenios. De hecho, en términos de circulación, el cambio más notorio 
refiere a los circuitos de exhibición respecto de lo que podía observarse en los 
tiempos en que ocurrieron los sucesos: mientras que en los años 50 la circulación 
era en el ámbito fílmico (a través de los noticieros cinematográficos) y en el 
gráfico (en periódicos y revistas), en la actualidad las producciones han 
circulado tanto por internet, como por circuitos artísticos y mediáticos (el canal 
Encuentro es ejemplo de esto último). Es obvio también que los cambios 
tecnológicos han permitido digitalizar la producción artística. No obstante, 
también se han transformado algunas concepciones dentro del propio campo del 
arte: la instalación sonora, las muestras interactivas, el videomapping, por 
ejemplo, sugieren que la sofisticación cada vez mayor de los recursos 
tecnológicos redundó en una amplificación de las modalidades de expresión 
artística. Instalaciones, intervenciones urbanas, arte digital, etc., cada uno desde 
su especificidad, son signo de modalidades de definición y enunciación 
renovadas del arte que, si bien no son emergentes de este momento, 
definitivamente ya no quedan circunscriptas a las exhibiciones museísticas. La 


disponibilidad de herramientas como las que proveen el video o la manipulación 
digital de imágenes, entre otras, llevó a una amplificación de los ámbitos de 
comunicación, así como también a una serie de experiencias sensoriales 
novedosas entre imagen y espectadores.3” 


En simultáneo con estas modificaciones, otros aportes significativos en términos 
de la capacidad comunicativa que implican las transformaciones en los circuitos 
de exhibición implicaron también dinámicas perceptivas que atraviesan las 
modalidades comunicacionales desplegadas a través de la diversidad de 
estrategias formales y de soportes. La profusión de producciones artísticas y 
audiovisuales contemporáneas, así como la variedad de soportes y lenguajes, 
obliga a reexaminar la relación del arte con la memoria, y de ambos con la 
historia. En este sentido, si bien las reflexiones sobre el papel del arte en el 
procesamiento colectivo de las circunstancias trágicas ha sido profusamente 
tematizado en sede académica, consideramos que, en este caso particular de 
reactualización de la tragedia en lenguajes y soportes contemporáneos ha 
colaborado en “suavizar”, elaborar y tramitar colectivamente los efectos del 
horror. 


José Burucúa y Nicolás Kwiatkowski se preguntan si acaso el arte no tenga una 
importante función que cumplir a la hora de procesar las tragedias sociales: la de 
hacer más tolerables esos sucesos. En el caso analizado aquí, la experiencia 
misma del proceso de investigación nos ha enfrentado a una cuestión perceptiva 
y también cognitiva. Cuando observamos las imágenes audiovisuales, aquellas 
que forman el material fílmico documental nos resultaron sumamente 
perturbadoras. No obstante, aunque entendemos que algo del ojo de época* se 
ha transformado, creemos que no se trata de un rechazo a las imágenes en sí 
mismas, sino de una modificación en los marcos cognitivos para pensar la 
democracia. Las imágenes de los bombardeos no resultan banales a los ojos 
contemporáneos, porque cuesta trabajo no asombrarse por la matanza. La 
sensación que provocan no es de repulsión por los cuerpos mutilados (de hecho, 
las imágenes no son tan cruentas), sino de azoramiento: ¿cómo pudo haber 
ocurrido? En otras palabras, consideramos que al tiempo que ha disminuido la 
tolerancia visual a la violencia de las tragedias contemporáneas por una suerte de 
acostumbramiento de la mirada,” las representaciones intersubjetivas de la 
violencia política, especialmente de la perpetrada por el Estado argentino, ya no 
aceptan ese horizonte de posibilidades. Es preciso señalar, entonces, la 
importancia de las modalidades específicas de interpretación de las producciones 
culturales realizadas en los últimos años, que recrean y dan vida a los 


bombardeos de 1955 desde un marco cognitivo contemporáneo. 


En esta dirección, consideramos que las producciones artístico-culturales, a la 
par que colaboran en la tramitación de las tragedias sociales y el procesamiento 
colectivo del horror, también habilitan a repensar sobre el marco histórico- 
jurídico de las categorías sociales que el mismo suceso trágico ha dejado en 
silencio e, incluso, a modificarlas. Precisamente, en el caso concreto de los 
bombardeos, junto con la tramitación del horror, las producciones culturales 
también han participado en la ampliación concreta del campo de los derechos 
humanos, específicamente en lo concerniente a la figura de víctimas del 
terrorismo de Estado y también la de los crímenes conocidos como de lesa 
humanidad.* Simultáneamente, esta operación también arrastra consigo la 
ampliación concreta de la definición de terrorismo de Estado que opera entonces 
sobre actos perpetrados por una facción del Estado (y no por su totalidad) sobre 
población civil indefensa.“ 


Desde un punto de vista general, y sin desestimar las hipótesis respecto del rol 
del arte en la tramitación colectiva de los eventos trágicos, el caso presentado 
permite entonces sugerir que, cuando las producciones culturales circulan en un 
contexto de apertura discursiva y reciben el apoyo de políticas públicas 
(explícita o implícitamente), habilitan poner en tensión regulaciones obrantes en 
el campo jurídico. El caso da cuenta de una combinación coyuntural específica 
entre varios elementos: un contexto político favorable a la recuperación de la 
memoria histórica (como son las políticas estatales sobre derechos humanos), un 
contexto cultural extraordinario que se ofreció como ocasión para repensar 
renovadamente la propia historia (como lo fueron los festejos del Bicentenario), 
además de la puesta en marcha de proyectos concretos artístico-culturales 
financiados o promovidos por aquellas políticas estatales y su réplica en 
intervenciones privadas. 


En esta combinación específica, se puso en juego la capacidad de la producción 
artístico-cultural para tramitar tragedias sociales nunca antes procesadas, a partir 
de encuadres cognitivos “tradicionales”, como los que se activan en muestras de 
arte o fotografía o en puestas teatrales, y también a partir de encuadres 
cognitivos actualizados, como los que circulan por formatos digitalizados o las 
instalaciones. Estas circunstancias, que enredan de maneras complejas la historia 
y la memoria, ponen a su vez de manifiesto los vínculos entre esos encuadres 
para la recepción propuestos por el campo artístico, con los modos específicos 
de tramitación de esa historia y esa memoria asociados al trabajo político de los 


propios colectivos militantes. De hecho, los bombardeos fueron incesantemente 
recordados en el marco de memorias vinculadas a la militancia, una de las 
marcas que, como señala Juan Besse, exige hablar de silencio y no de olvido con 
relación al 16 de junio de 1955.42 


Lo cierto es que, en esa combinación, se produjo un acercamiento enriquecedor, 
a partir del cual las producciones culturales contemporáneas sobre los 
bombardeos de 1955 colaboraron con la ampliación de algunas categorías que 
conforman el campo de los derechos humanos. 
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Silencio, olvido y después: vacilaciones en torno a la 
conceptualización de los bombardeos a la Plaza de 
Mayo 


Mariana Álvarez Broz y Sebastián Settanni 


Recuerdo a mi padre quemando cigarrillos, con la cabeza inclinada sobre la 
radio enorme. Lo sobresaltaban los ruidos de las ondas cortas y quizá un vago 
temor de que alguien le leyera el pensamiento. A ratos golpeaba la pared y 
murmuraba: “Cae el hijo de puta, esta vez sí que cae”. 


Osvaldo Soriano, “Gorilas” 


Los hechos 


Las catorce toneladas de explosivos lanzadas el 16 de junio de 1955 sobre el 
territorio de la Plaza de Mayo se constituyeron en uno de los acontecimientos 
históricos más polisémicos del pasado reciente de la Argentina. A pesar de la 
gravedad de los hechos, víctimas y victimarios fueron, primero, silenciados y, 
posteriormente, olvidados. Hubo que esperar el transcurso de varias décadas para 
el rescate, la revisión, la resignificación y posterior reconocimiento a las 
víctimas y la sanción (simbólica) a los culpables. 


La particularidad saliente de este acontecimiento histórico es que fue el único 
bombardeo a una ciudad abierta, neutral, libre de guerra o conflicto armado, 
realizado en el mundo, con la agravante de haber sido llevado adelante por las 
Fuerzas Armadas que debían velar por la seguridad de los habitantes de la 
nación; paradójicamente, además, fue el bautismo de fuego de la Fuerza Aérea 


Argentina. 


La decisión inicial del entonces presidente constitucional Juan D. Perón, al calor 
del intento golpista, estuvo marcada por la búsqueda de conciliación, 
pacificación y una rápida vuelta al orden, planteando así, desde su origen, un 
escenario controvertido respecto de este hecho de violencia institucional-estatal 
sin precedentes en la historia de la nación. Días después de aquel 16 de junio, no 
hubo nóminas precisas de los muertos y los heridos, reivindicaciones enfáticas 
de los caídos o reclamos de sanciones para los perpetradores del brutal ataque, 
confirmando el presuroso intento de silenciamiento y posterior olvido oficial 
sobre los acontecimientos. 


¿Silencio obligado a causa del contexto conflictivo? ¿Intento de preservar las 
instituciones de aquella débil democracia? ¿Rendición ante la presión militar? 
Más allá de estos planteos, que no intentaremos responder en los párrafos 
sucesivos, lo cierto es que la decisión adoptada por las autoridades del Poder 
Ejecutivo Nacional, la cual repercutió en el resto de los actores sociales e 
instituciones de aquellos años, fue el puntapié inicial de lo que sucedería en las 
décadas siguientes. 


Lo sucedido en la superficie mediática ejemplifica los giros en la interpretación 
estatal, bajo el gobierno de Perón y tras el golpe de Estado de septiembre de 
1955. Si las primigenias representaciones mediáticas puestas en circulación por 
la prensa escrita que, como hemos visto en los capítulos precedentes, al día 
siguiente de los hechos privilegiaron destacar la inocencia de los muertos civiles, 
la solidaridad con los heridos y sobrevivientes, el heroísmo del pueblo peronista 
y la infamia de los atacantes, esto último en el caso de la prensa oficialista, con 
el correr de los días procedieron a acompañar el viraje del punto de vista de las 
autoridades gubernamentales. 


Por su parte, los medios audiovisuales, que en su conjunto tendieron en un 
primer momento a la invisibilización de los hechos, luego del golpe de Estado de 
septiembre de 1955 realizaron una reinterpretación sobre lo acontecido: el ex 
presidente Perón fue retratado como el único responsable de las muertes de 
cientos de personas por convocar a la sociedad a la Plaza de Mayo para 
presenciar un desfile aéreo en desagravio del general José de San Martín. Nos 
referimos específicamente a los noticiarios cinematográficos Sucesos Argentinos 
y al Noticiero Panamericano, discursos que delinearon las características 
principales que asumió el bombardeo a la Plaza de Mayo en los imaginarios de 


época posteriores.! Tal resignificación fue efectuada еп el marco de una 
coyuntura política en la cual estaba clausurada cualquier posibilidad de accionar 
en materia penal tendiente a revisar los acontecimientos ocurridos meses antes, 
para juzgar a los autores materiales e intelectuales. 


Denuncia, tenue reacción, giro, silencio y proscripción en torno a los 
bombardeos a la Plaza de Mayo. Esto nos llevó a preguntarnos: ¿cómo enmarcar 
los hechos?, ¿de qué manera nombrar este suceso inédito?, ¿cómo caracterizar 
un acontecimiento tan cruento perpetrado por una facción del Estado, en tiempos 
de democracia, contra la población civil que debería proteger?, ¿cómo interpretar 
ese largo mutismo a lo largo de casi cinco décadas?, ¿qué complejidades 
presenta una mirada retrospectiva y el intento de reparar su olvido durante tantos 
años? Sin pretensiones de dar respuestas acabadas, ni de arribar a reflexiones 
conclusivas, estas preguntas fueron las que motorizaron y guiaron la escritura del 
presente capítulo. 


De silencios y (des)memorias 


Como decíamos anteriormente, luego de casi cincuenta años de silencio 
sostenido por distintas gestiones de gobierno —tanto militares como 
democráticos—, los bombardeos a la Plaza de Mayo permanecieron en el olvido 
de gran parte de la sociedad argentina. No sólo porque no hubo juzgamiento a 
los militares responsables de los hechos, sino también porque no se trabajó en 
recuperar la identidad de las víctimas ni en su reconocimiento, situación que 
reforzó la invisibilización inicial y la hizo perdurable y sostenida en el tiempo. 


Durante cinco décadas estuvo obliterada la rediscusión en torno a los sucesos de 
junio de 1955, en una coyuntura de continua disputa por la hegemonía política y 
cultural. Esta actitud silenciadora atravesó contextos sociales, culturales y 
políticos muy desfavorables para una nueva puesta en escena, como la 
proscripción del peronismo en el período 1955-1973, los golpes de Estado que 
derrocaron a los gobiernos de Arturo Frondizi y Arturo Illia, y los gobiernos 
dictatoriales que surgieron como consecuencia de los quiebres institucionales 
mencionados. En todos ellos, prevalece la dificultad del Estado de ajustarse a las 
normas vigentes. 


Si la vuelta al poder de un gobierno constitucional de tinte peronista de la mano 
de Héctor Cámpora, a partir del 25 de mayo de 1973, abrió una posibilidad de 
rediscutir el tema, pronto fue obturada tras el rápido llamado a elecciones, el 
triunfo de Perón, las primeras medidas adoptadas por el nuevo gobierno, los 
problemas políticos internos y externos que se sucedieron, y el posterior giro a la 
derecha del gobierno de María Estela Martínez tras la muerte de Perón. El golpe 
de marzo de 1976, las políticas económicas, sociales y culturales implementadas, 
en conjunto con la violencia ejercida contra cualquier intento de militancia y 
politización, clausuraron los debates políticos y silenciaron aquellas voces que, 
eventualmente, pudiesen exigir justicia para las víctimas y castigo a los 
culpables.? 


Tras la vuelta de la democracia en 1983, el accionar represivo y genocida 
desplegado por el autodenominado Proceso de Reorganizaciön Nacional se 
constituyó como asunto central de las reivindicaciones de los partidos políticos, 
de las organizaciones sociales y de derechos humanos. En ese contexto, las 
agencias estatales que actuaron en los primeros meses del gobierno del 
presidente Raúl Alfonsín no encontraron la manera de hacer una revisión 
histórica más allá de marzo de 1976, dejando afuera, incluso, los delitos 
cometidos por la Alianza Anticomunista Argentina, germen de lo que 
sobrevendría en tiempos de dictadura cívico-militar. 


Si el inicio del denominado “Juicio a las Juntas Militares”, en torno a los 
crímenes ocurridos entre 1976 y 1983, pudo constituirse como el primer intento 
de revisar y juzgar las acciones represivas y delictivas de las Fuerzas Armadas 
cometidas contra la población civil de la Nación, situación de similares 
características a lo sucedido en 1955; las sanciones de las leyes de Obediencia 
Debida y Punto Final, junto al indulto a los declarados culpables, en este último 
caso, a cargo del gobierno peronista de Carlos Menem en 1990, también 
clausuraban cualquier posibilidad de revisionismo de otros acontecimientos 
históricos de similares características. 


(Re)visibilización y (re)conceptualización 


Recién en los primeros años del siglo XXI, y en el marco de un contexto 


discursivo favorable,’ lo sucedido el 16 de junio de 1955 salió nuevamente а 
escena; aquello que, previamente, había permanecido sólo en las memorias 
militantes* de ciertas corrientes al interior del peronismo, fue recuperado a través 
de distintos discursos políticos, у en variados soportes culturales y artísticos.? 


En ese contexto de reapertura se dio, por un lado, la (necesaria) revisión 
histórica y, de manera novedosa, su puesta en relación con el asalto al poder 
efectuado en septiembre de 1955, la proscripción del peronismo en las siguientes 
décadas, el golpe de Estado iniciado el 24 de marzo de 1976 y las políticas 
económicas neoliberales implementadas durante los años 90.6 


A partir de este revisionismo histórico y gracias a un trabajo de la memoria, 
entendido como la actividad que implica a sujetos activos que se proponen 
incidir en la elaboración de sentidos para el pasado,” comenzó una fructífera 
rediscusión sobre cómo conceptualizar lo sucedido y cómo considerar a sus 
víctimas y a sus victimarios. 


Este trabajo de reconstrucción de la memoria no constituyó la producción de un 
relato lineal, coherente y acabado; por el contrario, es producto de momentos de 
vacilación, de discursos fragmentados de múltiples orígenes y tendencias; todo 
ello con el objetivo de fondo de resignificar los hechos del pasado en tiempo 
presente. La distancia temporal entre los hechos y su revisión, junto a nuevas 
formas de violencia estatal, especialmente las sucedidas en el período 1976- 
1983, contribuyó en tal indefinición política y, además, teórica. 


Debido a que la memoria acerca de un determinado acontecimiento “no es un 
acto que arranca del pasado sino que se dispara desde el presente, lanzándose 
hacia el pasado”, la lectura preferente construida fue consecuentemente 
redefinida, a partir de las características, las causas y las consecuencias que 
llevaron a una facción del Estado —la Marina y parte de la Aeronáutica— a atentar 
contra la población civil, en conjunto con los sucesos históricos acaecidos a la 
fecha de elaboración de la nueva interpretación. 


Si consideramos que las lecturas preferentes son la materialización del carácter 
de una “pugna por la historia”, una lucha por la “representación legítima del 
pasado [que] se volvió un objeto privilegiado de la lucha por la definición 
legítima del presente nacional”,? es posible observar los cambios en torno al 
otrora punto de vista dominante y hegemónico durante cinco décadas que, en 
términos generales, fue de silencio y ocultamiento, hasta su revisibilización y 


consideración como otro de los hechos salientes para explicar las sucesivas crisis 
políticas, sociales, económicas y culturales, que, finalmente, eclosionaron en 
diciembre de 2001. 


El contexto político, social, cultural y económico, posterior al estallido social de 
2001, y con un rumbo preciso a partir de 2003, favoreció el rescate de aquel 
lejano acontecimiento, es decir, su identificación y reinterpretación, en tanto 
requisitos para la transmisión de Ја memoria.!° 


Porque es desde las urgencias actuales que se interroga al pasado, esa 
reinterpretación se puso en funcionamiento y en diálogo con acontecimientos 
históricos alejados entre sí, en términos temporales, pero con coincidencias en 
sus características salientes, a saber: el intento de golpe de 1951, los 
bombardeos, el golpe de Estado de septiembre de 1955, el exilio de Perón y las 
políticas genocidas posteriores al golpe de marzo de 1976. Por ello, los sucesos 
del 16 de junio de 1955 fueron repensados y analizados con conceptos 
producidos con posterioridad. Incluso, si consideramos algunos hechos fácticos, 
como la participación de algunos miembros de las Fuerzas Armadas tanto en la 
matanza de civiles de 1955 como en la dictadura de 1976, además de constituirse 
como ejemplos del continuismo golpista, vemos que favorecieron la citada 
operación de reconceptualizar los acontecimientos desde un marco de 
interpretación con presupuestos teóricos posteriores. Es por eso que se concibe 
los bombardeos como el inicio de un ciclo de violencia institucional sin 
precedentes en la Argentina cuyo objetivo de fondo fue trastocar las relaciones 
de poder existentes y silenciar a los sectores populares. 


Fue, como decíamos, en ese marco favorable de principios del siglo XXI cuando 
se recuperó tardíamente el debate social y político en torno a los bombardeos a la 
Plaza de Mayo, hecho que propició la incorporación de varios conceptos 
acuñados varias décadas después de lo acontecido en 1955, que expusieron la 
complejidad teórica para nombrar y caracterizar lo sucedido. 


Retomando lo conceptualizado por Pilar Calveiro, el trabajo de la memoria 
resultó de una operación “hacia atrás” o, mejor dicho, desde las definiciones 
estabilizadas en el presente, y haciendo un movimiento de revisión hacia el 
pasado. 


¿Cómo nombrar el horror? 


Tras el obligado silencio, y a partir de su recuperación y resignificación, el stock 
de términos utilizados para caracterizar los bombardeos a la Plaza de Mayo, 
formulados a partir de ciertos otros acontecimientos históricos — 
cronológicamente anteriores y posteriores— y puestos en circulación por diversos 
actores sociales, soportes y perspectivas teóricas, incluyen conceptos como 
“violencia política”, “genocidio”, “masacre” y “terrorismo de Estado”. 
Repasaremos, brevemente, sus aspectos salientes, para problematizar lo sucedido 


en aquella jornada en torno de estas categorías. 


En primer lugar, es posible pensar los hechos del 16 de junio de 1955 como un 
caso de violencia política, en tanto sintagma utilizado para referir al conjunto de 
recursos de acción que buscan generar daños materiales totales o parciales sobre 
bienes o personas, con el objetivo de producir efectos inmediatos sobre el 
escenario politico.!? Según esta perspectiva, quedan incorporadas como parte del 
concepto las acciones de civiles contra las administraciones estatales 
dictatoriales. Por eso, es preciso ser cautelosos al respecto, dado que en nuestro 
objeto de análisis la particularidad proviene del hecho de que los perpetradores 
fueron agentes del Estado o, al menos, un sector de ellos, que dirigieron su 
ataque contra la población civil, y no de ciudadanos armados contra el Estado, 
como se desprende del concepto elaborado por Aldo Marchessi y Jaime Yaffé. 


Por su parte, el término genocidio, elaborado para delinear una nueva forma del 
derecho penal y adoptado por la Asamblea de la ONU en 1948, refiere a actos 
sistemáticos y no esporádicos, cometidos contra grupos étnicos, nacionales, 
raciales, religiosos o políticos con la intención de conseguir su destrucción, 
parcial о total.!? La recontextualización, con el paso del tiempo, de la categoría 
de genocidio en distintos momentos de la historia reciente fue produciendo una 
asociación casi natural de este término con aquellos actos signados por una 
ideología estatal que ejercía su acción contra un grupo opositor o disidente. 


Siguiendo esta lógica, los bombardeos a la Plaza de Mayo no se encuadrarían 
dentro de esta categoría, en tanto acontecieron durante una sola jornada y la 
población a la que se dirigieron no podría considerarse un grupo específico con 
características comunes. De todos modos, entendemos que hubo una decisión de 
bombardear a una población civil desprevenida con el objetivo de aterrorizarla, 


aunque mantuvo diferencias con otras acciones represivas realizadas desde el 
Estado contra grupos de personas claramente identificados por su adscripción 
politica.!* 


Respecto de la categoría de masacre, José Burucúa y Nicolás Kwiatkowski 
señalan, a los efectos de su propio estudio, que esta categoría refiere a una 
“matanza masiva y catastrófica de seres humanos y comunidades”, y adscriben a 
ésta una responsabilidad jurídica individual sobre quien ordena la matanza; 
mientras que la responsabilidad por el genocidio es colectiva y recae sobre el 
Estado. 


Sobre la utilización del término terrorismo de Estado, entendido como el uso 
indiscriminado y sistemático de la violencia sobre la población civil con el 
objeto de controlar a una sociedad por medio del ѓеггог,!6 consideramos que 
tampoco podríamos enmarcar nuestro caso de estudio puesto que, como dijimos, 
se trató sólo de una facción del Estado y no de una acción colectiva por parte de 
éste y, además, en principio (porque más adelante lo pondremos en cuestión) se 
trató de un hecho aislado y no de sucesivos actos de violencia, otra de las 
condiciones que implica el término. En este sentido, y según lo visto hasta el 
momento, las distintas conceptualizaciones no colaboran en una caracterización 
acabada que nos ayude a enmarcar los hechos que conforman nuestro caso de 
estudio. En este hecho, puntualmente, confluyen elementos ligados a los 
conceptos de violencia política, masacre, genocidio y terrorismo de Estado. El 
uso indistinto que se efectúa desde el campo político, periodístico y científico 
colabora en la indefinición. 


Advertidos sobre esta complejidad, y atravesados como estamos por la 
historicidad de los distintos términos y la diversidad de puntos de vistas, 
consideramos necesario revisar las definiciones y los marcos conceptuales, 
señalando, en principio, ese tironeo, esa incomodidad conceptual, esa palabra 
que falta para caracterizar y nombrar los bombardeos de junio de 1955. 


A partir de esta complejidad nos proponemos una relectura de estas 
conceptualizaciones para revisar la mirada analítica, sin que nuestro propósito 
sea poner necesariamente en discusión los términos teóricos o entablar debates 
con la ciencia política, sino más bien reflexionar, como señalábamos 
anteriormente, en torno de cómo nombrar los bombardeos a la Plaza de Mayo de 
1955 a la luz de su reciente revisión histórica. 


En primer lugar, nos interesa señalar el papel de las Fuerzas Armadas, 
específicamente de una facción compuesta por la Armada y la Aeronáutica, que 
cometieron un claro ataque terrorista,*” en este caso, contra una concentración 
política en la Plaza de Mayo, con mayoría de población civil proveniente de 
sectores populares, inaugurando un ciclo de violencia política en la cual se 
intentaba destituir al gobierno de Perón y silenciar a la clase trabajadora que lo 
apoyaba. 


En segundo lugar, a pesar de tratarse de una matanza, en los términos ya 
referidos aanteriormente, la responsabilidad jurídica no recae sobre un individuo, 
como señalan José Burucúa y Nicolás Kwiatkowski respecto del término 
“masacre”, sino, justamente, sobre un grupo o facción militar, con medios 
(aviones, presupuesto, empleados) para realizarla. En otras palabras, a pesar de 
no tratarse de una acción llevada adelante por el Estado en su totalidad, sí una 
parte de éste la planificó y utilizó sus recursos para llevarla a cabo. 


En tercer lugar, y si bien el concepto de terrorismo de Estado surge a posteriori 
de los hechos de 1955, designa actualmente la amenaza o el uso de la violencia 
con fines políticos por parte del Estado en contra de civiles no combatientes. Al 
respecto, Noam Chomsky plantea que existen diferentes clases de terrorismo: el 
internacional (cuando el acto o las actividades de apoyo implican cruzar las 
fronteras nacionales), el terrorismo a gran escala (cuando está dirigido contra 
comunidades o grandes grupos), el terrorismo a pequeña escala (enfocado hacia 
individuos), el terrorismo de Estado (perpetrado por agentes estatales y 
utilizando sus recursos) y el terrorismo individual. De modo que, siguiendo 
estas consideraciones, los bombardeos se ubicarían dentro de una categoría a 
medio camino entre el terrorismo de Estado y el terrorismo individual (dado que 
no se trató de la totalidad del Estado en sí). 


Complementariamente, William Schulz señala que el terrorismo de Estado puede 
operar de dos maneras: directamente por medio de agencias del Estado mismo, o 
indirectamente mediante la utilización de entidades sustitutas tales como otros 
Estados o grupos de individuos. Según este autor, el terrorismo estatal opera 
fundamentalmente en tres niveles: en el de la estructura socioeconómica 
mediante las relaciones sociales y económicas imperantes, y se lo conoce 
comúnmente como opresión; el segundo nivel está dado por lo que se llama 
represión sistémica “ordinaria” del Estado, es decir, la actividad represiva que se 
requiere para cumplir con determinadas funciones públicas, tanto de carácter 
clasista como de interés general, y que se ejecuta conforme al derecho nacional e 


internacional, y el tercer nivel, de represión estructural, es la violencia que 
perpetra el Estado en quebrantamiento a las normas del derecho nacional e 
internacional.!? Entonces, ¿los bombardeos se enmarcarían dentro del tercer 
nivel? Teniendo en cuenta que fueron ejecutados por una parte del Estado, 
creemos que sí, que serían una forma de terrorismo de Estado. 


Sin embargo, si atendemos a la propuesta de Bonasso de definirlo como “un 
modelo estatal contemporáneo que se ve obligado a transgredir los marcos 
ideológicos y políticos de la represión legal y debe apelar a métodos no 
convencionales, a la vez extensivos e intensivos, para aniquilar a la oposición 
política y la protesta social, sea ésta armada o desarmada”,? los bombardeos пі 
estaban dirigidos a eliminar una protesta, ni tampoco eran parte de un modelo 
estatal o de una planificación sistemática del Estado. 


Las definiciones que desplegamos hasta aquí, lejos de acercarnos a una respuesta 
acabada, nos abren más preguntas. Por un lado, sabemos que el término 
“terrorismo de Estado” es cronológicamente posterior a los bombardeos y, a 
pesar de ello, sostenemos que constituyen un acto terrorista estatal, con la 
particularidad de que es llevado adelante por una facción del Estado. Si 
quisiéramos complejizar más aún las cosas, esta particularidad hace que no sea 
un acto terrorista individual, puesto que es responsabilidad de una de las 
agencias del Estado que utilizó su maquinaria para matar. En este sentido, este 
acto excede ampliamente el concepto de “violencia política” con el que trabajan 
Marchessi y Yaffe. 


En cierto sentido, entonces, proponemos no forzar los conceptos, especialmente 
porque, como ya mencionamos, no es nuestro interés dialogar con los desarrollos 
teóricos sobre el tema ni proponer taxonomías. Nos guía, más modestamente, 
expresar la incomodidad conceptual que nos fue surgiendo en el transcurso de la 
investigación y particularmente en el momento de sostener la hipótesis de que 
los bombardeos son hechos de violencia político-militar perpetrado por una 
fracción del Estado contra civiles inocentes. 


Respuesta transitoria 


Para salvar este nudo conceptual, proponemos un esquema que permite 
vislumbrar una solución “de compromiso”, sin desmedro de que las definiciones 
conceptuales puedan ser ajustadas en los siguientes tramos de la propia 
investigación. El esquema pretende clarificar(nos) cierta intersección conceptual 
y zonas comunes entre los diferentes conceptos revisados: 


El grupo A corresponde а la categoría de “masacre”, según la definición que 
proponen Burucúa у Kwiatkowski. 


El grupo В, “golpe 55”, toma la cuestión de la “violencia política”,?? teniendo en 
cuenta que los bombardeos fueron, en verdad, un intento fallido del golpe, que 
finalmente se produciría en septiembre, e, incluso, un intento frustrado de 
magnicidio. 


El grupo C refiere a las definiciones de “terrorismo de Estado” y de “genocidio”, 
porque entendemos que los bombardeos también pueden ser pensados como 
antesala de lo que luego sería la dictadura de 1976; de hecho, de la matanza de 
civiles de 1955 participaron algunos personajes (Emilio Massera y Carlos Suárez 
Mason, por poner dos ejemplos) que posteriormente tendrían una participación 
activa en la represión vinculada al terrorismo de Estado. 


Consideramos que en los bombardeos de junio de 1955 estas delimitaciones 
tienen su zona gris que llamamos de intersección: hay elementos de masacre, de 
violencia política y de terrorismo de Estado-genocidio. Si bien no arribamos a 
una clara definición conceptual, consideramos que resulta sumamente 
interesante verificar estos vasos comunicantes entre las definiciones revisadas. 


De algún modo, el tironeo, la incomodidad conceptual, el concepto faltante, que 
se resiste a emerger para caracterizar este acto, acaso provengan de una cuestión 
que excede el marco conceptual que aquí revisamos, porque se trata de un 
entrecruzamiento resultante de ese campo de interlocución específico y de los 
elementos contextuales propios de la particular coyuntura política del momento. 


En ese sentido, se trataría de un acto que no puede representarse a través de un 
concepto especifico, impidiendo incorporar, crear, juntar o desnaturalizar 
sentidos antes que fijarlos con términos y clasificaciones. 


1. Véase el capítulo de Nicolás Gandini y Nadia Koziner en este libro. 


2. El debilitado orden institucional durante el siglo XX, especialmente luego del 


golpe de Estado de 1955, acalló cualquier tipo de reclamo de justicia respecto de 
otras acciones represivas protagonizadas por el Estado, como las registradas 
durante los sucesos de la llamada Semana Roja de 1909, la matanza de peones 
rurales en la Patagonia en los años 20, los fusilamientos en los basurales de José 
León Suárez de 1956, entre otros. 


3. Véase el capítulo de Fernando Bulggiani en este libro. 


4. Véase Hugo Vezzetti, Pasado y presente. Guerra, dictadura y sociedad en la 
Argentina, Buenos Aires, Siglo XXI, 2003. 


5. Véase el capítulo de María Graciela Rodríguez y Cecilia Vázquez en este 
libro. 


6. La rediscusión amplió la sanción simbólica que pesaba sobre los perpetradores 
de los ataques. 


7. Véase Elizabeth Jelin y Susana Kaufman, Subjetividad y figuras de la 
memoria, Buenos Aires, Siglo XXI. 


8. Pilar Calveiro, “Los usos políticos de la memoria”, en Gerardo Caetano 
(comp.), Sujetos sociales y nuevas formas de protesta en la historia reciente de 
América Latina, Buenos Aires, Clacso, 2006, p. 378. Véase Stuart Hall, 
“Encoding/Decoding”, en Culture, Media and Language, Londres, Hutchinson, 
1980. 


9. Hugo Vezzetti, “Conflictos de la memoria en la Argentina. Un estudio 
histórico de la memoria social”, en Anne Pérotin-Dumon (dir.), Historizar el 
pasado vivo en América Latina, 2007. Disponible en 
http://www.historizarelpasadovivo.cl/downloads/vezzetti.pdf, p. 14. 


10. Véase Elizabeth Jelin y Susana Kaufman, Subjetividad y figuras..., pp. 8-10. 


11. Véase Pilar Calveiro, Política y/o violencia. Una aproximación a la guerrilla 
de los años 70, Buenos Aires, Norma, 2005, p. 11. 


12. Véase Aldo Marchessi y Jaime Yaffé, “Hacia un marco conceptual para el 
estudio de la violencia política en el Uruguay de los 60”, s/d, trabajo que intenta 
delimitar y ajustar un marco conceptual que les permita operativizar un análisis 
relacional de la violencia política ocurrida en Uruguay en la década de 1960. 


13. Véanse David El Kenz (dir.), Le massacre, objet d’histoire, París, Gallimard, 
2005, y José E. Burucúa y Nicolás Kwiatkowski, “Masacres antiguas y masacres 
modernas. Discursos, imágenes, representaciones”, en María Mudrovcic (ed.), 
Problemas de representación de pasados recientes en conflicto, Buenos Aires, 
Prometeo, 2009, pp. 34-35. La figura del genocidio fue acuñada por el abogado 
polaco-norteamericano Rafael Lemkin en 1944, para dar cuenta del proceso 
histórico relacionado con el nazismo. 


14. Archivo Nacional de la Memoria, Bombardeo del 16 de junio de 1955, 
Buenos Aires, 2010. 


15. José E. Burucúa y Nicolás Kwiatkowski, “Masacres antiguas y masacres 
modernas”, p. 68. 


16. Véase Pilar Calveiro, “Acerca de la difícil relación entre violencia y 
resistencia”, en Luchas contrahegemónicas y cambios políticos recientes de 
América Latina, Buenos Aires, CLACSO, 2008, p. 34. 
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18. Noam Chomsky, La cultura del terrorismo, Madrid, Editorial Popular, 2003. 
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Navarra, Txalaparta, 1990. 
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Políticas de la memoria sobre el 16 de junio de 1955: 
restituciones materiales y simbólicas 


Fernando Bulggiani 


Al cumplirse el 50° aniversario del bombardeo a la Plaza de Mayo por treinta y 
cuatro aviones de la aviación naval en el cual se descargaron más de diez 
toneladas de explosivos sobre una población civil indefensa, asistimos a la 
emergencia de distintas expresiones, tanto gubernamentales como de distintos 
sectores de la sociedad civil, y también de un renovado interés académico y 
cultural dirigidos a recuperar la memoria de tal acontecimiento. Si bien la 
apertura del debate en torno a este episodio fue auspiciosa, no deja de extrañar el 
largo silencio, cuando no la desnaturalización o el tratamiento con sordina,! que 
envolviese a dicha masacre, una suerte de “amnesia social”? que se hizo más 
evidente a partir de la recuperación democrática en 1983, lo cual puso de 
manifiesto la ausencia de narrativas que dieran cuenta de este proceso. 


Dentro del campo académico y de la cultura en general, podemos citar los 
esfuerzos historiográficos de Gonzalo Chaves y de Daniel Cichero por 
rememorar lo que suele ser señalado como el inicio del ciclo de violencia 
institucional de la segunda mitad del siglo XX en nuestro pais. Más 
recientemente, la historiadora Catalina Scoufalos puso en relieve la disputa 
simbólica desatada entre “la libertadora” y “la resistencia”, clivaje en el que 
estaría en juego la construcción de la identidad colectiva a través de distintas 
interpretaciones del pasado. También pueden mencionarse otros esfuerzos 
rememorativos como los documentales Maten a Perón de Fernando Musante y 
El día que bombardearon Buenos Aires de Marcelo Goyeneche, y más 
recientemente algunos emprendimientos teatrales como las obras Buenas y 
santas y Picnic 1955. Contra todas las bombas, esta última, incluso, presentada 
en el marco del ciclo Teatro por la Identidad, ligado a Abuelas de Plaza de 
Mayo. Asimismo, es importante destacar las distintas reseñas informativas y 


periodísticas divulgadas en diarios y revistas de tirada nacional. 


Especial atención merece el activismo de la Comisión de Familiares de las 
Víctimas, no sólo generando alianzas que le permitieron ir ganando visibilidad e 
instalar la temática en el debate público promoviendo la creación de una unidad 
especial de investigación dentro del Archivo Nacional de la Memoria, sino 
también рог la utilización que hicieran del litigio estratégico. Este activismo 
incidió en que la masacre fuese considerada por la Justicia no ya un mero crimen 
o un acto de guerra entre bandos enfrentados, sino un crimen de lesa 
humanidad, lo cual promovió а la vez la sanción de una legislación ampliatoria 
de los términos de las leyes 24.043 y 24.411 que otorgaban beneficios 
económicos a las víctimas del terrorismo estatal entre 1976 y 1983 (ley 
26.564/09). 


Por último, a nivel oficial, el aniversario de este suceso motivó distintas medidas 
de reparación (económicas, justicia, investigación, simbólicas, etc.) promovidas 
por el Estado argentino y orientadas a compensar a las víctimas del bombardeo, 
de las cuales hablaremos más adelante. Estas medidas contrastaron con la 
inacción estatal previa a 2005, cuando no con el tratamiento arbitrario prestado a 
dicha masacre.” 


Políticas públicas y políticas de reparación 


Una política pública no se reduce a un accidente o una casualidad, y menos a 
necesidades de las que puedan escapar las autoridades. Yves Mény y Jean- 
Claude Thoenig objetan tanto aquella visión ingenua sobre la génesis de las 
políticas en la que los decisores ejecutan los deseos de los ciudadanos, como el 
enfoque que señala que es la autoridad pública la que cuenta con la capacidad de 
moldear la demanda de éstos.® La política tiene origen cuando un determinado 
problema es considerado prioritario por el Estado y, en este sentido, pasa a ser un 
asunto socialmente problematizado, siendo el gobierno quien fija las prioridades 
construyendo una agenda institucional al permitir que algunas cuestiones 
socialmente consideradas ingresen en ésta y otras permanezcan en estado de 
latencia. 


Siguiendo un criterio similar, Oscar Oszlak y Guillermo O*Donnell suministran 
una definición de política pública en tanto manifestación de la voluntad del 
Estado respecto de ciertos temas que suponen el interés público, lo cual es 
expresivo de una toma de posición por parte de éste. Así, puede inferirse a partir 
de lo indicado una cierta intencionalidad y direccionalidad en la política, aun 
cuando ésta suponga una omisión y no una acción. Señalan los autores que, “si 
bien es controvertido el sentido y extensión que cabe otorgar al término «política 
estatal» (o «pública»), en nuestra definición la concebimos como un conjunto de 
acciones y omisiones que manifiestan una determinada modalidad de 
intervención del Estado en relación con una cuestión que concita la atención, 
interés o movilización de otros actores de la sociedad civil”.? 


Mény y Thoenig señalan que lo que caracteriza a la agenda es el grado de 
consenso o conflicto que suscita el problema considerado; la incorporación del 
problema en agenda es entonces un momento privilegiado del debate, sea éste 
evidente o solapado, lo cual se traduce en divergencia de opiniones, normas, 
intereses, percepciones y juicios cognitivos. Estas controversias no son algo 
abstracto; existen en torno a actores específicos que en la mayor parte de los 
casos son portadores de prioridades diferentes. Como destaca Theodore Lowi, 
esta competencia es reveladora de relaciones de poder y de una estructura de 
poder que subyacen en la sociedad (arenas de poder).!° Esto implica que el 
acceso a agenda no sea libre o neutro, dado que el control de acceso provee un 
recurso político decisivo a quien lo detenta.” 


Esta introducción con relación al campo de las políticas públicas tiene por objeto 
sugerir que las medidas de reparación propuestas por el Estado argentino 
orientadas a compensar a las víctimas del bombardeo difieren con el olvido y la 
omisión estatal revelada en la ausencia previa de políticas relacionadas con este 
evento —como se verá más adelante—, descorriendo a la vez una toma de posición 
tanto de parte de los gobiernos de Néstor Kirchner y Cristina Fernández de 
Kirchner como de las anteriores (en un caso afirmativa y en el otro 
negativamente), fuesen éstas electas legítimamente o no. Exceptuando los 
períodos de suspensión del régimen democrático, estas limitaciones en torno a 
las acciones estatales pueden pensarse con relación a las restricciones propias de 
las transiciones democráticas, en particular cuando aquéllas han sido negociadas. 
Nos referimos a transiciones negociadas para describir las concesiones que un 
régimen entrante debe hacer a los regímenes previos para hacer efectiva la 
transición en virtud de haber tenido que negociar cláusulas de amnistía o perdón, 
o de ver limitado su accionar respecto de la influencia о amenaza que pueden 


ejercer los anteriores regimenes.!? 


Yendo a la cuestión de las políticas de reparación, nos referimos con ello al 
“conjunto de medidas orientadas a restituir los derechos y mejorar la situación de 
las víctimas, así como promover reformas políticas que impidan la repetición de 
las violaciones”.13 


Cuando es posible reparar una pérdida o daño, estas medidas se orientan a dos 
objetivos: por un lado, para ayudar a las víctimas a mejorar su situación y a 
enfrentar las consecuencias de la violencia, reconociendo su dignidad como 
personas y sus derechos; por otro lado, para demostrar solidaridad con las 
víctimas y como una vía para restaurar su confianza en la sociedad y las 
instituciones. No obstante, en ocasiones nos referimos a la reparación también 
desde una perspectiva jurídica, cuando la pérdida es irreversible: 


Nada puede remplazar a los familiares muertos o reparar el dolor de las víctimas. 
En esencia, la reparación hace referencia a un problema sin solución, pero a la 
vez a la necesidad de un compromiso para restituir los derechos de las víctimas y 
familiares, ayudar a enfrentar las consecuencias de las violaciones y promover su 
reintegración social. A pesar de que el ideal de la restitutio in integrum no sea 
posible, sí debe serlo el esfuerzo del Estado por acercarse a еПа.14 


Las políticas de verdad, justicia, memoria y reparación tienen por fin gestionar o 
lidiar con el pasado;' dentro de este haz de medidas, podemos mencionar las 
comisiones de la verdad, las acciones de justicia retroactiva, las políticas de 
reparación, las políticas de archivos, la instauración de conmemoraciones, fechas 
y lugares, como también los pedidos de perdón por parte del Estado. Más 
adelante desarrollaremos cuáles de estas medidas clásicas de la justicia 
transicional!® se cumplen en el caso que nos ocupa. 


La construcción de un nuevo orden democrático 


Las iniciativas orientadas a restituir los derechos y la memoria de las víctimas 
del bombardeo de junio de 1955 al cumplirse cincuenta años del acontecimiento 
fueron posibles a partir de una relectura de los hechos en clave de derechos 
humanos. Para esto fue necesario la construcción a priori de una nueva 
institucionalidad democrática, en la cual tuvo trascendental importancia la 
adopción de una serie de instrumentos internacionales de protección de los 
derechos a los que se les otorgó rango constitucional a partir de la reforma de 
1994, como también la reapertura reciente de los juicios por la verdad 
relacionados con los crímenes de lesa humanidad ocurridos durante la última 
dictadura, entre otras acciones. 


Al destacar estos hitos no queremos obliterar la importancia que tuviesen las 
fases de verdad y justicia en la transición democrática, sino enfatizar el valor de 
las instancias mencionadas para revertir los intentos de neutralizar o bloquear 
políticamente la posibilidad de hacer efectivo el principio de responsabilidad. 
Como señala Stanley Cohen, el caso argentino es un buen ejemplo para estudiar 
las limitaciones legales y las políticas de implementación de la responsabilidad. 
Al compromiso inicial por averiguar la verdad a través de la creación de la 
Conadep en 1984, y el avance de persecuciones penales exitosas, sucedió un 
proceso gradual de impunidad. Este proceso tuvo origen en la promulgación de 
las leyes de Punto Final (1986) y Obediencia Debida (1987), ambas durante el 
gobierno de Raúl Alfonsín, y el posterior dictado de los indultos a cinco 
máximos líderes de las juntas militares y a unos 280 miembros de las Fuerzas 
Armadas en 1990 durante el gobierno de Carlos Menem, lo cual completó el 
mapa de impunidad. 


Sin pretender ser exhaustivo en el tratamiento de estos temas, queremos destacar 
la importancia que tuvieron algunos issues para empezar a desandar ciertas 
brechas jurídicas originadas en la coyuntura antes mencionada, dando lugar en 
su reemplazo a una nueva institucionalidad:?” 


El recurso por parte de los organismos a las instancias penales internacionales. 


La incorporación de los tratados de derechos humanos en el orden constitucional 
argentino a partir de la reforma de 1994. 


La internalización de los derechos humanos por parte de los tribunales locales. 


La consagración jurisprudencial del ius gentium!® como fuerte normativa 
adicional al ordenamiento jurídico local. 


La apertura de causas por el secuestro y la apropiación de menores. 
La reapertura de juicios en el marco del derecho “a la verdad”. 


El debate y la impugnación en torno al ascenso de militares involucrados en la 
represión. 


El cuestionamiento judicial y legislativo a amnistías e indultos. 


La tipificación universal de la figura de desaparición forzada de personas y su 
caracterización como delito autónomo y continuo o permanente, etcétera. 


El marco actual de debate 


El conjunto de medidas orientadas a restituir los derechos y la memoria de las 
víctimas fue posible a partir de la construcción de un nuevo escenario de 
discusión, resultado de disputas y pactos político-ideológicos diferentes a los que 
se diesen en el pasado.!? Esta nueva matriz de memoria se apoyó en dos grandes 
ejes discursivos: por un lado, la memoria de lo sucedido en la última dictadura 
1976-1983, lo cual trajo asociada la memoria de la militancia política de los 70, 
y, por otro, la memoria de los 90, concentrada en las narrativas acerca del fracaso 
del modelo neoliberal y de la crisis de 2001. 


En referencia al primer eje narrativo, Nora Rabotnikof destaca la reivindicación 
que Néstor Kirchner hizo a la generación de los 70 en su discurso de asunción 
presidencial. Un año más tarde, en la ESMA, declaraba su vergiienza por el 
silencio autoimpuesto por los distintos gobiernos posdictatoriales ante los 
crímenes de la dictadura, por lo cual pidió perdón en nombre del Estado. 


No obstante la existencia de un aparente consenso impugnatorio por parte de la 
ciudadanía hacia los bombardeos y a la existencia de un abanico de medidas 
dirigidas a reponer en el ámbito público dicho acontecimiento, es posible pensar 
que la reflexión y el debate que se diesen en distintos ámbitos en torno a estos 


sucesos al cumplirse el 50° aniversario distaron de conformar un mensaje 
unívoco, una visión monolítica portadora de una memoria única, y sí en cambio 
podemos pensar que lo que en verdad ha tenido lugar es un escenario de luchas 
de sentido y de competencia de distintas memorias.” Decimos esto en virtud de 
las trayectorias —diferentes, truncas y en ocasiones inconclusas— que las 
decisiones orientadas a reparar retrospectivamente lo sucedido han seguido 
dentro del entramado político, institucional y burocrático-administrativo. 


Juan Besse y Alejandro Kawabata señalan que, “a pesar que las hebras del 
pasado estaban siendo tejidas de otra manera, los discursos de 1955 parecían, y 
nos siguen pareciendo, marcados por una cierta ralentización interpretativa 
propia de la cosa juzgada, o peor, sobreentendida”.?! En ese sentido, creemos — 
como señalan Besse y Varela— que son las nuevas inscripciones del pasado 
dictatorial las que van a permitir una resemantizaciön de los sucesos de 1955.22 
Pero podemos suponer que, si bien la recuperación de lo ocurrido en el período 
que va desde 1976 hasta 1983 es lo que confiere visibilidad a los sucesos de 
1955, es esa misma experiencia —por su densidad- la que ha de quitarle 
presencia, eclipsando su consideración. Quizá haya contribuido a esta 
invisibilización el hecho de que la historiografía —o gran parte de ella— le haya 
conferido un sesgo excesivamente particularista ligando muy fuertemente este 
acontecimiento a la liturgia peronista, confinándolo, por consiguiente, al campo 
de la memoria militante, e imposibilitando ver realmente que Buenos Aires era 
una ciudad abierta y que las víctimas no eran partisanos o soldados regulares que 
defendían a un gobierno o una determinada ideología política sino que era la 
misma población civil la que estaba siendo agredida.” O quizá este proceso de 
invisibilización se debiese a lo que Fernando Jaume define como una estrategia 
tácita evidente dentro del peronismo? consistente en esquivar los hechos más 
traumáticos, posibilitando de esa manera la coexistencia de proyectos 
divergentes y aun antagónicos. 


Políticas de reparación en torno al bombardeo 


A nivel oficial, el aniversario de este suceso se materializó en dos proyectos 
conmemorativos y una ley nunca reglamentada; el primer proyecto tuvo origen 
en la Legislatura porteña, y estaba dirigido a crear una comisión especial en el 


ámbito de la ciudad para homenajear a las víctimas de la masacre y a emplazar 
una Obra escultórica (proyecto de resolución 00453/05). El otro proyecto, 
perteneciente al Senado de la Nación (proyecto de ley S-1775/07), y la ley 
03216/06 de la Legislatura de la ciudad se orientaban a emplazar respectivos 
monumentos a las victimas.?6 


Posteriormente, en 2009, se sancionó la ley 26.564, a través de la cual se 
ampliaron los beneficios establecidos por las leyes 24.043 y 24.411 “a aquellas 
personas que, entre el 16 de junio de 1955 y el 9 de diciembre de 1983, hayan 
estado detenidas, hayan sido víctimas de desaparición forzada, o hayan sido 
muertas en alguna de las condiciones y circunstancias establecidas en las 
mismas”. 


Más tarde, en junio de 2010, se dio a conocer una amplia investigación llevada a 
cabo por el Archivo Nacional de la Memoria, en la que se reconstruyó la trama 
que dio origen al bombardeo de junio de 1955, como también el listado de las 
víctimas. El mismo informe guardaba un apartado con la nómina de militares 
que defendieron el orden institucional, a la vez que reproducía el registro de 
civiles y militares que operaron en el fallido golpe de Estado. 


Por último, María Graciela Rodríguez y Cecilia Vázquez destacan la gestación, 
en el contexto de los festejos por el Bicentenario, de un conjunto de 
producciones comunicacionales en soportes variados —y en el marco de diversos 
eventos oficiales— que dieron cuenta del trágico episodio.?” 


Marcas territoriales 


Los proyectos destinados a la construcción de un memorial a las víctimas de la 
masacre tuvieron a priori trayectorias similares. Por un lado, el proyecto 
perteneciente a la senadora nacional Graciela Bar quedó enredado en las 
marañas burocrático-administrativas del Congreso,? siendo finalmente 
archivado el 26 de junio de 2009 luego de haber pasado por tres comisiones 
(Educación, Cultura, Ciencia y Tecnología, en primera instancia, de Presupuesto 
y Hacienda, y finalmente de Educación y Cultura). Por otro lado, el 
correspondiente a la Legislatura porteña no tuvo mejor suerte о, por lo menos, 


по como iniciativa de dicho cuerpo colegiado. Estas trayectorias laberínticas, 
erráticas, incluso inconclusas o truncadas, son reveladoras de acuerdos y 
discrepancias propios de un escenario caracterizado por el conflicto de sentido y 
de competencia entre distintas memorias, como señalamos anteriormente. 


1) Proyecto Peña (Proyecto 00453-2005 de la Legislatura de la Ciudad 
Autónoma de Buenos Aires) 


El 17 de marzo de 2005 sería incluido en el orden del día el proyecto de 
resolución presentado por el diputado Milciades Peña. El objeto de esta 
resolución consistía en crear, por un lado, una comisión especial encargada de la 
organización de las distintas actividades memorativas relacionadas con los 
bombardeos de junio de 1955, las cuales debían llevarse a cabo entre el 13 y el 
17 de junio de ese año, y por otro se imponía el objetivo de emplazar una obra 
escultórica y colocar una placa conmemorativa. En cuanto a la composición de 
la comisión, Peña indicaba que debía estar integrada por once diputados, 
respetando en la medida de lo posible la proporción de los partidos políticos 
representados en el Legislativo de la ciudad. 


En los fundamentos, Peña aludía, aunque no en forma explícita, a algunos 
tópicos recurrentes en los estudios sobre memoria: esto es, por un lado la 
cuestión del olvido, como también lo relativo a la verdad y la necesidad forjar 
una memoria ejemplar. En cuanto a la cuestión del olvido, éste era presentado no 
en su dimensión benéfica suturando las heridas abiertas por el trauma, sino en su 
función de ocultamiento, “un olvido maliciosamente perpetrado por la historia 
oficial experta en cultivar la desmemoria”, de acuerdo con las palabras de 
Miguel Bonasso citadas por el legislador. A fin de neutralizar esta situación de 
“desmemoria”, Peña proponía restaurar la verdadera magnitud del episodio 
rescatando las enseñanzas afirmadas en la ejemplaridad del hecho a fin de 
edificar un futuro liberado de las veladuras impuesta por ciertos sectores, entre 
ellos algunas autodenominadas “«fuerzas democráticas» como también de la 
Iglesia”. 


Al referirse a la conformación de la comisión, sin decirlo, Peña fija posición al 
señalar la necesidad de comprometer a todo el arco político en un debate acerca 
de la recuperación de ese hecho del pasado, lo cual inevitablemente generaba la 
necesidad de lograr consensos amplios. Cabe aclarar que sólo incluía las 


manifestaciones políticas con representación legislativa, con lo cual aquellos que 
no la tuviesen quedaban excluidos. Tampoco hacía mención a familiares de las 
víctimas u organismos relacionados con la temática de derechos humanos. 


2) Ley 3216-2006 de la Legislatura de la Ciudad Autónoma de Buenos Aires 


Establecía en su artículo 1° que debía emplazarse un monumento en recuerdo de 
las víctimas del bombardeo en un espacio público de la ciudad, para lo cual (art. 
29) se crearía la partida presupuestaria correspondiente. 


3) Proyecto Bar (proyecto de ley 1.775/07 del Senado de la Nación) 


Este proyecto de ley ingresó en mesa de entrada del Senado de la Nación el 7 de 
junio de 2007 y una semana más tarde fue girado a la comisión de Educación, 
Cultura, Ciencia y Tecnología, en la cual permanecería hasta el 12 de marzo de 
2008, para ser posteriormente girado a la comisión de Educación y Cultura. 
Paralelamente el mismo 14 de junio había sido pasado a la comisión de 
Presupuesto y Hacienda. El expediente caducaría el 28 de febrero de 2009, y 
sería archivado definitivamente el 26 de junio del mismo año. 


El proyecto del Senado proponía la construcción de un monumento en homenaje 
a las víctimas del bombardeo y ametrallamiento a la población civil ocurridos en 
junio de 1955. En cuanto a la elección del sitio de emplazamiento, si bien no 
establecía ninguna precisión, señalaba que debía ser “en las inmediaciones de la 
Plaza de Mayo” a la vez que, a tal fin, el Ejecutivo Nacional acordaría en 
conjunto con el gobierno de la ciudad el lugar de emplazamiento. 


Tampoco fijaba pautas precisas acerca de los contenidos y el formato de la obra. 
Sólo mencionaba que correspondería al Ejecutivo Nacional, a través de la 
Secretaría de Cultura de la Nación, disponer la realización de un llamado a 
concurso público de proyectos en fecha no especificada. Además, los gastos del 
monumento debían ser financiados “mediante una partida específica del 
Presupuesto Nacional, sin perjuicio de la aceptación de aportes y donaciones por 
parte de instituciones y particulares”. 


4) El monumento a las víctimas 


La propuesta de memorial sugerido en el proyecto de ley de la Legislatura de la 
ciudad se plasmó e inauguró en ocasión de cumplirse el 53° aniversario del 
bombardeo, ya no como iniciativa de este cuerpo, sino de la Secretaría de 
Derechos Humanos de la Nación” y del Archivo Nacional de la Memoria. El 
monumento en recordación a las víctimas lleva el nombre De los cielos los 
vieron llegar, y es obra de la artista plastica Nora Patrich.*° Este proyecto nació 
como propuesta de los familiares de las víctimas del bombardeo a la Plaza de 
Mayo, quienes acercarían en primera instancia a la Legislatura y luego a la 
Secretaría mencionada el proyecto de emplazamiento de un memorial destinado 
a recordar a las víctimas de junio de 1955. 


Políticas de reparación económica 


El 25 de noviembre de 2009 se sancionó la ley 26.564 (promulgada el 15 de 
diciembre del mismo año) que ampliaba los beneficios establecidos por las leyes 
24.043 y 24.411 a las víctimas del bombardeo.*! El artículo 2° señalaba que se 
incluía “en los beneficios [...] a las víctimas del accionar de los rebeldes en los 
acontecimientos de los levantamientos del 16 de junio de 1955 y del 16 de 
septiembre de 1955, sea que los actos fueran realizados por integrantes de las 
Fuerzas Armadas, de seguridad o policiales, o por grupos paramilitares o civiles 
incorporados de hecho a alguna de las fuerzas”. En tanto, el artículo 3° se refería 
a aquellos “militares en actividad que por no aceptar incorporarse a la rebelión 
contra el gobierno constitucional fueron víctimas de difamación, marginación 
y/o baja de la fuerza”. En caso de fallecimiento de alguna de las víctimas, serían 
beneficiados sus causahabientes, quienes deberían tramitar la reparación ante la 
Secretaría de Derechos Humanos de la Nación. A la fecha, algunos familiares 
han iniciado el trámite ante la Secretaría de Derechos Humanos de la Nación y 
los expedientes se encuentran pendientes de resolución. 


1) Creación de la unidad especial de investigación 


A imagen de las comisiones de verdad, se creó еп el ámbito del Archivo 
Nacional de la Memoria una comisión con la finalidad de recuperar el registro de 
lo ocurrido con relación al bombardeo del 16 de junio de 1955. Esta comisión 
presentaría un documento con motivo de conmemorarse el 55° aniversario de los 
hechos, el cual, en rigor, ha sido la primera investigación oficial acerca de lo 
sucedido. Este informe fue entregado a los familiares de víctimas y, a la vez, en 
ese mismo acto se reconoció con un diploma a los granaderos y conscriptos que 
defendieron la Casa de Gobierno. 


El informe hace una construcción pormenorizada de los hechos y reconstruye 
por primera vez en forma oficial la lista de muertos a través de un relevamiento 
exhaustivo en archivos de cementerios, hospitales y otras instituciones de 
socorro. Asimismo revela los nombres de cada uno de los militares y civiles que 
participaron en el fallido golpe de Estado. 


2) Pedido público de perdón 


Al cumplirse el 50° aniversario del bombardeo, el presidente Kirchner, a modo 
de reconocimiento, pidió perdón a las víctimas del atentado en nombre del 
Estado argentino al igual que lo había hecho en la ESMA el 24 de marzo de 
2003, aun cuando no pertenecía al colectivo de los victimarios y cuando 
generacionalmente no había podido participar del hecho. El presidente, quien 
calificó el bombardeo como un acto de sedición dirigido a asesinar al entonces 
presidente Juan Domingo Perón, señaló que “cualquier presidente constitucional 
de todos los argentinos tenía la obligación política y moral de colocarlo [al 16 de 
junio] en el lugar de la historia, de la memoria, de la justicia que correspondía”. 
Esa misma semana la Suprema Corte de Justicia había declarado la 
inconstitucionalidad de las leyes de Punto Final y Obediencia Debida, hecho que 
sería destacado por el presidente en el discurso, realzando la dimensión 
simbólica de la liturgia y generando un desplazamiento temporal desde el pasado 
reciente a un pasado más lejano simbolizado por los hechos de 1955. 


3) Producciones comunicacionales en el marco de los festejos del Bicentenario 


En el marco de los festejos del Bicentenario, se concibió un conjunto de 
producciones comunicacionales algunas de las cuales se orientaban a recordar 


manifiestamente los sucesos de junio de 1955 teniéndolo como tópico central, y 
en otros casos formando parte de un fragmento narrativo inserto en un relato 
histórico mayor.*? Si bien la enumeración de cada una de estas manifestaciones 
excede el marco de este trabajo, nos interesa rescatar, como señalan Rodríguez y 
Vázquez, que estas comunicaciones constituyen un mosaico heterogéneo de 
productos, modulados en diferentes soportes, los cuales a la vez han sido 
distribuidos en distintos canales de circulación produciendo sentidos sobre esa 
época y proyectando significados múltiples. 


A fin de retomar el argumento original, es necesario que enfaticemos —como ya 
lo hemos hecho en los párrafos iniciales de este articulo— que el conjunto de 
medidas orientadas a restituir los derechos y la memoria de las víctimas del 
bombardeo fue posible a partir de la construcción de un nuevo escenario de 
discusión, que se dio en el marco de un contexto político propicio para las 
reivindicaciones políticas de los 70, pero que estuvo igualmente permeado por la 
memoria del quiebre del modelo neoliberal y la crisis de 2001. Y que si bien fue 
esta atmósfera renovada la que permitió recuperar este suceso, es igualmente 
preciso mencionar el papel esencial del activismo de los familiares de las 
víctimas en la conformación de una agenda pública de demandas, a través de las 
diversas estrategias emprendidas, en ocasiones siguiendo el “repertorio de 
confrontación”* adoptado previamente рог los organismos tradicionales de 
denuncia a las violaciones ocurridas durante la última dictadura. Asimismo, es 
necesario precisar el entramado relacional generado por los familiares con 
diversos actores sociales y políticos. 


Algunas (im)precisiones finales 


No es hasta hace relativamente poco tiempo que los hechos de 1955 comenzaron 
a ser pensados ya no desde un clivaje peronismo/antiperonismo sino desde una 


visión social más amplia еп el marco del discurso de los derechos humanos, lo 
cual si bien es un avance que le permite a esta temática ir saliendo de la 
encerrona en que se encontraba, no ha sido suficiente para recomponer la real 
dimensión de lo sucedido. 


Por un lado, como señalamos anteriormente, la memoria de lo ocurrido en 1955 
debe su visibilidad a las políticas de la memoria sobre el golpe de 1976. Esto no 
implica que sean memorias “intercambiables”, pero en parte podemos señalar 
que las primeras han sido “traccionadas” por las segundas. 


Además, la oportunidad debiera haber permitido —con los límites y las 
complejidades del caso— una profunda reflexión de las distintas expresiones de la 
sociedad acerca de las fracturas y los desacuerdos que nos han dominado (y 
dominan aún hoy) con el propósito de generar un consenso extendido basado en 
acuerdos y negociaciones sobre cómo recuperar el pasado de manera edificante, 
evitando que dicha memoria quede asimilada a un grupo restringido (los 
peronistas) y fomentando en cambio una memoria plural. 


Por otra parte, las iniciativas en torno al 16 de junio conforman un mosaico 
heterogéneo y limitado. Tanto las imágenes públicas sobre el bombardeo como 
el memorial, en tanto políticas públicas, son por sí solos insuficientes para dar 
cuenta de una memoria mutilada. Lo mismo puede pensarse de las 
compensaciones económicas, las cuales pueden transformarse en un sustituto del 
contar la verdad, como claramente ha expresado Cohen con relación a algunos 
procesos en los que se utilizaron variantes del modelo del derecho civil para 
ofrecer una compensación material a las víctimas. 


Sin la intención de desmerecer lo hecho hasta la fecha, creemos que aún queda 
un largo camino por recorrer para lograr inscribir estos actos en un relato mayor 
que le dé cabida permitiendo a las víctimas de 1955 y a sus familiares, como 
también a aquellos que fueron espectadores de esos hechos y a quienes tuvieron 
algún grado de responsabilidad directa o indirecta, recuperar en parte la 
dimensión de lo sucedido de modo de no permanecer ciegos a la historia. 
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